呼び出しは、夜明け前に届いた。

　折り畳まれた白い紙が、宿の玄関に挟んであった。朔が気づいたのは、洗面所へ向かおうと廊下に出たときだった。板張りの床に落ちた紙を拾い上げると、几帳面な筆致で一行だけ書かれていた。

「夜明けに、社務所へ。——綾部透」

　字は整っていた。乱れがなかった。感情というものを一切排した、儀式的な文字列だった。

　外はまだ暗く、雪が降り続いていた。朔はコートの襟を立て、凍りついた坂道を慎重に踏みしめながら、村の奥へと向かった。夢の残滓がまだ目の裏にあった。白衣の少女と、じっと座る人形。あの夢が人形による侵入だとすれば、自分はすでにどこかに片足を踏み入れているのかもしれない、という感覚。払いのけても、払いのけても、雪のように積もってくる感覚だった。

　社務所の引き戸を開けると、透は既に座っていた。

　囲炉裏の火だけが灯っていた。その橙色の揺らぎの中で、透の輪郭はぼんやりと柔らかく見えたが、正面から顔を見れば、目の奥に硬いものが宿っているのがわかった。四十代半ばのその男は、白髪交じりの眉を動かすことなく、朔に顎で座るよう促した。

「来てくれたか」

「……来るしかないでしょう」

　朔は火の向こうに腰を下ろした。囲炉裏の熱が膝の先に触れてくる。

「権爺さんのことを、疑っているな」

　透は問いではなく、断言として言った。朔はわずかに目を細めた。

「あの手の白さは、尋常じゃなかった」

「そうだ」透は頷いた。「おひいさまに触れ続けた者の手は、ああなる」

「それを当然のこととして話しているんですか」

「当然だとは言っていない」透はゆっくりと火箸を持ち、灰を掻いた。「ただ、事実だと言っている」

　朔は黙った。透が何かを語ろうとしているとき、この男は急かすほど口を閉じる、ということをすでに学んでいた。

「百年前のことを、知っているか」

　透は顔を上げずに言った。炭が爆ぜる音がした。

「文献では少し」

「文献では足りない」

　透はそう言って、初めて朔を正面から見た。その目には怒りも憎しみもなかった。あるのは、疲労に似た確信だった。

「明治三十二年の冬、この村は死にかけた。飢饉が三年続いていた。山の獣も川の魚も絶えた。それだけならまだよかった。疫病が来た。腹が裂けるような痛みで、子どもから順に死んでいった。三百あった家が、春までに半分以下になった。生き残ったのは百人に満たなかった」

　透の声は平坦だった。記憶ではなく記録を読み上げるような、乾いた声だった。

「そのとき、村の長老が何をしたか知っているか」

「……」

「山の神と、契約した」

　朔は息を吸った。

「契約」

「そうだ」透は頷いた。「おひいさまという形を作り、そこに山の神を呼んだ。百年に一度、花嫁を捧げる。その代わりに、この村を守れ、と」

「それは——」

「呪いじゃない」透の声が、初めて少しだけ硬くなった。「約束だ。神との、正式な約束だ」

　朔は言葉を呑んだ。反論はいくらでも用意できた。少女を儀式に使うことの倫理的な問題、同意のない継承の暴力性、そもそも「神との契約」という概念そのものへの懐疑。しかし透は続けた。

「おひいさまに選ばれた娘は死ぬわけじゃない」

「……どういう意味ですか」

「花嫁になる。人形の中に入り、この村を守り続ける。それが花嫁の役割だ」透は静かに言った。「百年前の桃もそうだった。あの娘が自ら望んで人形に宿った。村が、家族が、生き残るために」

　朔の中で何かが抵抗した。

「十六歳の少女が、自ら望んで——」

「そうだ」

「それが本当に、自由意思だと言えますか」

　透はしばらく沈黙した。火が静かに燃えていた。窓の外で雪が降り続けているのが、音のなさでわかった。

「自由意思かどうかなど、どうでもいい」

　透の言葉は静かだったが、重かった。石が水に沈むときのような重さで、朔の胸に落ちた。

「百年、この村は守られた。飢饉も来なかった。疫病も来なかった。山が崩れても、この集落だけは無事だった。昭和の大戦で、この村から出た男たちは全員生きて戻った。全員だ。それが証明だ」

「それは——偶然かもしれない」

「三代にわたって、か」透は口の端だけで笑った。笑いではなく、嘲りでも軽蔑でもない。ただの確認だった。「外の人間はそう言う。わかっている。だが俺たちにとって、これは信仰じゃない。実績だ」

　朔は言葉を探した。透の論理には穴がある、とは思った。しかしその穴を突こうとするたびに、百年という時間の重さが邪魔をした。百年分の、死なずに済んだ命の数が。

「紬は」朔は言った。「紬は、それを望んでいるんですか」

　透の目が、かすかに動いた。

「紬は綾部の血だ。おひいさまに選ばれることは、最大の名誉だ」

「そうじゃなくて」

「お前には関係ない」

　声は低かったが、鋭かった。刃物を鞘から抜く直前の、金属の冷たさがあった。

「この村の娘のことを、外から来た人間がとやかく言う筋合いはない。お前が何年この土地で生きた。この雪の重さを、この冬の長さを、お前が何を知っている」

　朔は口を閉じた。

　反論できなかった。できなかったのは、言葉がなかったからではない。透の言葉の奥に、本物の痛みがあったからだった。この男は信じている。村を守ることを、契約を継続することを、本気で信じている。そしてその信仰は、薄っぺらな狂信ではなく、百年分の喪失と生存を積み重ねた、重い確信だった。

「一つだけ聞かせてください」

　朔は静かに言った。透は答えなかったが、目を逸らさなかった。

「百年前の桃は、今も人形の中にいるんですか」

　炭がまた爆ぜた。

　透はその問いに、すぐには答えなかった。長い沈黙があった。社務所の壁板がきしんだ。

「いる」

　やがて透は言った。

「ずっと、いる」

「それを——」朔は言葉を選んだ。「それを、幸せだと思いますか」

　透の目が、初めて揺れた。微かに、ほんの一瞬だけ。波が立って、すぐに消えた。

「幸せかどうかは関係ない」

「関係あるでしょう」

「関係ない」透は繰り返した。声が、少しだけ速くなっていた。「契約は、感情で終わらせるものじゃない。約束は守るものだ。それだけだ」

　朔は透を見つめた。

　この男は何かを、知っている。あるいは、何かを怖れている。百年前の桃の幸不幸を問われたとき、目が揺れたのは演技ではなかった。透もどこかで、この契約の歪みを感じている。感じた上で、それでも続けると決めている。

　それが一番、厄介だと思った。

「今日のところはここまでだ」透は立ち上がり、囲炉裏の火に細い木を足した。「ただ覚えておけ、白瀬。お前がどれだけ騒ごうと、おひいさまの儀式は止まらない。止めようとした者がどうなったか、村の誰かに聞いてみろ」

　朔は立ち上がり、戸口へ向かいながら振り返った。

「蛭田さんのことですか」

　透の背中が、一瞬だけ固まった。

　それだけで十分だった。

　引き戸を開けると、空が少しだけ白み始めていた。雪は降り続けていた。朔は凍った坂を踏みしめながら、透の言葉を反芻した。

　契約。実績。義務。

　そして百年前から人形の中にいる、桃という少女の名前。

　夢の中で、白衣の少女が人形に向かって座っていた。あれは何をしていたのだろう。祈っていたのか。話しかけていたのか。それとも——謝っていたのか。

　朔は空を見上げた。雪が目に落ちた。

　蛭田志津は、呪いを止めようとした唯一の生き残りだと聞いた。透の背中が固まったとき、朔は確信した。志津はただの生き残りではない。あの老婆はまだ、何かを知っている。

　今日、もう一度あの家を訪ねなければならない。