廊下の端で、環境奈は足を止めた。

「ここから先は、私も行けない」

　短くそう言って、彼女は壁の一点を指差した。石材の継ぎ目に紛れた小さな読取装置。古い建築様式に意図的に溶け込ませてある。目を凝らさなければ見逃してしまうような、密やかな番犬だった。

「通用コードは教えた通り。十二秒以内に次のセンサーを通過しないと記録に残る。あとは……頑張って」

　環境奈の声には、励ましとも諦めとも取れる色が混じっていた。汐音は小さく頷き、透真の背中に続いた。

　記録庫は地下二層にあった。正確に言えば、旧記録庫だ。機関が現在使用しているデータストレージとは別に、創設時代の物理記録を保存した区画が地下深くに眠っている。環境奈の話によれば、ここ十年で誰もアクセスしていないという。

　冷気が足元から這い上がってくる。湿り気を帯びた空気が、三百年分の沈黙を含んでいるようだった。

「センサー、クリア」

　透真が短く呼吸を整えながら言った。スマートグラスの端に光点が一瞬灯り、消える。汐音は時間を数えていた。心拍でなく、呼吸の周期で。燈台の地下で遙が教えてくれた数え方——波の満ち引きを内側に飼う方法。

　重い扉が音もなく開いた。

　息が止まった。

　記録庫は、汐音が想像していたような無機質な保管室ではなかった。天井まで届く棚が幾列も並び、そこに収められた磁気テープ、光学ディスク、さらに古い時代の紙媒体の束が、時代の地層のように積み重なっていた。黄ばんだラベルに手書きされた年号と番号。埃が薄く積もっているが、保存状態は驚くほど良好だった。温度と湿度が自動で管理されているのだろう、空気に甘い化学的な匂いが漂っている。

「三百年分か」

　透真がそっと呟く。彼がこんな声を出すのは珍しかった。飄々とした仮面の下に、何かが揺れている。

　汐音は棚の前を歩きながら、ラベルを目で追った。西暦年号が古くなるにつれ、ラベルの書体が変わっていく。やがて、ある一列の棚の前で汐音の足が止まった。

　封印記録。

　黒いテープで区切られた一区画。ラベルには赤い印があり、アクセス制限のシンボルが貼られている。しかし封印は、施されていなかった。あるいは、かつて施されていたものが——剥がされた跡があった。

「透真」

　汐音が初めて口を開いた。透真がすぐに隣に来る。

　棚の中から、汐音は慎重に一冊の綴りを取り出した。紙でなく、薄い合成素材のシートが束ねられている。三百二年前の日付。タイトルは——「星語り封印に関する経緯報告書（機密指定・最高位）」。

　透真がポータブルスキャナを取り出した。無言で汐音に目配せし、汐音が頷く。

　二人は記録を読み始めた。

　最初の数ページは、技術的な記述だった。宇宙との交信プロトコル、信号の周波数帯域、受信確認の記録。汐音にとって、その数字の羅列はどこか懐かしかった。燈台の地下で遙が見せてくれた手書きのメモと、構造が似ていたからだ。

　やがて報告書は、事件の経緯に移った。

　三百年前。最後の交信が行われた夜。記録によれば、受信者は一人の少女だったという。名前は塗り潰されていた。丁寧に、念入りに。しかし塗り潰しの端から、ひと文字だけが滲んで読めた。

「シ」

　汐音は息を詰めた。

　記録は続く。少女が受信した信号の内容は「人類の在処を宇宙に伝える座標情報」だったと記述されている。そして機関の前身となる組織はその夜、緊急会議を開き、翌朝には封印の決定を下した。理由——「未知の発信源への応答は、人類絶滅のリスクに直結する可能性がある」。

　汐音はクロエの声を思い出した。シンポジウムで彼女が語った恐れ。それはここから来ていたのだ。三百年前の、この記録から。

　だが、それだけではなかった。

　次のページで、記録は突然途切れた。

　途切れたのではない、と汐音は気づいた。削除されていた。物理的に。シートが切り取られている。その断面は鋭く、道具を使って切除された痕跡が明らかだった。数ページ分が、きれいに消えている。

「核心部分だ」

　透真の声が低くなった。

「少女がその夜、何を聞いたのか。星が何を言ったのか。そして封印された後、彼女がどうなったのか——全部、ここから消えてる」

　汐音は棚に視線を走らせた。同じ区画の別の綴りを引き出す。年代順に並んだ記録を幾冊もめくり、削除の痕跡を確認していく。どれも同じだった。核心に触れる前に、切り取られ、あるいは上書きされている。

　そして透真が、ある綴りの裏表紙に貼られた付箋を発見した。

　薄く変色した付箋。手書きの文字で、一行だけ書かれている。

「削除命令承認——イツキ・カガミヤ」

　透真が固まった。汐音は彼の顔を見た。血の気が引いている。

「透真」

「……知ってる名前だ」

　透真はゆっくりと言葉を選ぶように答えた。

「クロエ所長の前任者。三十年前まで機関の長だった人物。僕が研究機関に入ったとき、すでに引退していたけれど——創設者に次ぐ影響力を持っていたと言われてる」

「その人が、削除した」

「命令した、少なくとも」

　汐音は付箋を見つめた。几帳面な筆跡。承認の日付は三十七年前。つまり削除は三百年前ではなく、三十七年前に行われた。誰かが、その時代に再びこの記録庫に入り、手作業で証拠を切り取ったのだ。

　なぜ今になって。なぜ三百年も放置してから。

　汐音の中で、何かが組み上がっていく。パズルのピースが合わさる感覚ではなく、もっと体感的な——波形が重なる瞬間の、あの震え。

　三十七年前。それはいつだ。

　汐音は生まれていない。遙と出会っていない。燈台はすでにそこにあった。遙はすでに守っていた。

　遙が汐音を引き取ったのは、十七年前。

　では、その二十年の間に、何があったのか。

「汐音」

　透真が静かに言った。スキャナが振動している。タイムリミットが近い。

「これを持ち出すのは無理だ。でもデータは取った。今夜中にここを出ないと——」

　汐音は綴りをそっと棚に戻した。その手が、微かに震えていることに気づいた。怒りなのか、恐れなのか、自分でもわからなかった。

　ただひとつだけ確かなことがあった。

　クロエは知っている。前任者が何をしたか、知っている。そしてその事実を引き継ぎながら、クロエは「封印は正しい」と信じているか、あるいは——信じているふりをしているかのどちらかだ。

　記録庫の扉を背にしながら、汐音は天井を見上げた。コンクリートの向こうに海があり、海の向こうに島があり、島の突端に燈台がある。燈台の地下に、セノがいる。

　セノ。

　お前の声が録音された場所は、ここだったのかもしれない。

　三百年前、あの少女が聴いた声を、今度は私が——。

「行こう」

　汐音は先に歩き始めた。透真が続く。二人の影が廊下の冷気に溶け込んでいく。

　記録庫の扉が静かに閉まった。その音は波の引き際に似ていた。何かが始まり、何かが終わる、あの音に。