工房の灯りが、いつもより低い位置で燃えていた。

　漣が持ち込んだ携帯熱源器は床に直置きされており、三人の影を天井ではなく壁へと引き伸ばしていた。解読を終えた機密文書は折りたたまれ、鏡花の作業台の端に重石で押さえられている。まるで二度と開きたくないという意志を示すように。

　漣はしばらく前から黙っていた。父の名を見てから、彼の顔には表情という概念が薄くなったように透には見えた。感情管理省の監察官が感情を失う——それは皮肉でも何でもなく、ただ重すぎるものを受け取ったときの、人間本来の反応なのだと透は思った。

「庸介さん」

　鏡花が呼んだ。漣は視線を上げるが、何も言わない。

「少し、外の空気を吸ってきてください。ここは密閉が過ぎる」

　漣は一瞬だけためらい、それから静かに立ち上がった。工房の出口——地下道へ続く鉄扉の向こうへ消えるとき、彼の背中は驚くほど老いて見えた。

　二人になった。

　透は作業台の前に座ったまま、鏡花が何かを整理しているのを眺めていた。彼女は今夜、三つの仮面を換えていた。最初は銀の曲面鏡のような表面を持つもの、解読の最中は赤褐色の落ち着いた素材のもの、そして今は——何もつけていなかった。

　透は気づいたとき、視線を逸らすべきか判断できなかった。鏡花が素顔を見せるのは、これが初めてだったからだ。

「見ていい」と彼女は言った。振り向きもせずに。「今夜は、隠すのが面倒になった」

　透はゆっくりと彼女の横顔を見た。予想していたよりも若く、予想していたよりも傷が多かった。左の耳の後ろから顎にかけて、淡い色の線が幾本も走っていた。手術の跡か、あるいは別の何かか。

「きれいだと思う」と透は言った。

　鏡花は手を止めた。しかし振り返らなかった。

「感情管理省のチップが、それを数値化するとしたら」と彼女は低い声で言った。「今のあなたの言葉は何番になるのかしら」

「わからない。でも数字じゃない気がする」

　しばらく沈黙が落ちた。工房の壁が、遠い換気装置の振動を微かに伝えていた。

「ペルソナ・ラボ」と鏡花が言った。

　唐突な言葉だったが、透は聞き逃さなかった。胸の中で、何かが静止した。

「第零棟、という名前を、知っているか」

　透は首を横に振った。知らない。だが——どこかで聞いた気がする、という感覚が、皮膚の内側から押し上げてきた。

「私が七歳のとき」と鏡花は言いながら、ようやく透の方を向いた。「連れて行かれた場所の名前よ」

　***

　彼女の話は、断片的だった。

　それは意図的な断片化ではなく、記憶そのものが欠けているのだと透は理解した。鏡花は時折、文章の途中で止まり、何かを思い出そうとして、諦めて、また別の入口から語り始めた。

　七歳の春、彼女は両親と共に施設へ呼ばれた。呼ばれた、というより、選ばれた、と言う方が正確だろうと鏡花は言った。政府から届いた通知には「感情応答適性評価への参加依頼」と書かれていたが、両親はその実態を知らされていなかったはずだと彼女は続けた。

「白い部屋だった。壁も天井も床も、全部白い。光の色も白くて、影がほとんどなかった。人間がそこにいることが、なんだか間違いのように見えた」

　子供の鏡花はそこで、一連の「刺激」を与えられた。音、映像、匂い、触覚——さまざまな入力を受けながら、頭に取り付けられたセンサーが彼女の反応を計測した。笑いたくなる映像を見せられると、「この感情は喜悦の一種です。分類番号4-C」とスピーカーが告げた。怖いものを見せられると、「恐怖応答。分類番号2-A」と。

「泣いたとき」と鏡花は言った。「泣いた理由は、もう覚えていない。でも泣いていたら、担当者が近づいてきて、こう言った。悲哀の応答強度が規定値を超えています、と。まるで、私が壊れた機械みたいに」

　透は何も言えなかった。

「一番怖かったのはね」と彼女は少しだけ声のトーンを変えた。「自分の感情に、名前をつけてもらえることじゃなかった。自分の感情が、全部、番号になることだった。番号には終わりがある。リストに収まる。でも私が感じていたのは、リストに収まらないものだったから」

　施設の名前を彼女が知ったのは、ずっと後のことだった。地下に潜り、旧時代の廃棄文書を漁り、自分の記憶の輪郭を外側から照らし合わせていくうちに。ペルソナ・ラボ第零棟。感情の分類・数値化・廃止プロセスを確立するための研究施設。稼働期間は二十一年。その後、施設は「別用途に転換」された。

「別用途」と透は繰り返した。声が、自分でも気づかないうちに低くなっていた。

「転換後の名称」と鏡花は言った。そして彼の目を、まっすぐ見た。「カガミア第一工場。仮面製造部門、第三ライン」

　透の肺の中の空気が、すべて静止した。

　第三ライン。自分が毎朝通る通路。自分が毎日立つ作業台。白い壁。白い蛍光灯。影がほとんどない空間。

「私もそこで働いている」と透は言った。言葉がうまく出なかった。「毎日、あの場所に」

「知っていた」と鏡花は言った。「あなたを最初に見たとき、そう思った」

　なぜ言わなかったのか、とは聞けなかった。彼女には彼女の時間があり、開く扉には順序があるのだということを、透は理解し始めていた。

　***

　漣が戻ってきたとき、工房の空気が変わっていることに彼はすぐ気づいたようだった。二人の座る距離が、以前よりわずかに近い。鏡花が素顔でいる。そして透の目に、何か新しい光のようなものが宿っている。

「何かあったか」と漣は静かに問うた。

　鏡花が答えた。ペルソナ・ラボのことを、透に伝えたと。施設の転換後の名称を。

　漣はしばらく天井を見ていた。それから、低く息を吐いた。

「俺も知っていた」と彼は言った。「調べたことがある。ただ——」

「言えなかった」と透が言った。

　漣は頷いた。謝罪の代わりのように。

　三人はしばらく、それぞれの沈黙の中にいた。怒りでも絶望でもない、もっと原初的な何かが部屋に満ちていた。それは悲しみだと透は思った。悲しみは分類番号など必要としない。ただそこにある。

「一つ、聞いていいか」と透は鏡花に言った。「実験は、何のためだったと思う」

　鏡花は少し考えてから答えた。

「子供の感情応答は、成人より純度が高い。ノイズが少ない。だから、廃止すべき感情のリストを精密に作るために、子供を使った。どの感情が最も社会の安定を乱すか。どの感情が最もコントロールを困難にするか。それを調べるための——素材」

　素材、という言葉が落ちた場所が、透の胸の中でしばらく痛んだ。アルマが語るとき使う言葉と同じだと、透は思った。アルマの文書にも、同じ字があった。素材としての市民。

「鏡花」と透は言った。

「なに」

「あなたの本当の感情は——廃止されたか」

　今度の沈黙は、少し長かった。

「わからない」と彼女はついに言った。「それが一番怖いこと。今自分が感じていることが、本物の感情なのか、残存した記録なのか、改変されたものなのか——判別できない。だから仮面をつける。仮面をつけている間は、少なくとも、これは仮面の感情だと思えるから」

　透はその言葉を、長い時間をかけて飲み込んだ。

　自分の感情が本物かどうか確かめられない恐怖。それは彼女だけのものではない、と透は思った。カガミアで生まれ、チップを埋められ、数値として管理されてきた自分たち全員の、底に沈んでいる問いだ。

　ただ、透が今感じていることには——少なくとも今この瞬間には——名前をつけたくなかった。番号などでは断じてなく、言葉ですら薄くなる気がした。鏡花がそこにいる。素顔で。傷を持って。それでもここにいる。

　それで十分だと、透は思った。

　漣がまた文書の方へ視線を移した頃、透は一つのことに気がついた。チップの残存記録を調べるという自分の決意の、根拠が変わった。データを見たいわけではない。自分たちが何者であるかを——感情の番号ではなく、もっと別の何かとして——証明したいのだ。

　工房の熱源器が小さく音を立てた。鏡花が初めて、微かに笑った。仮面なしで。

　その笑顔に、透はまだ知らない感情の名前を一つ、どこかで学んだ気がした。

　翌朝、透が工場に出勤したとき、第三ラインの白い壁が、昨日とは別の意味を持って見えた。床のタイルの継ぎ目が、かつて何かを区切っていた境界のように見えた。そして通路の突き当たり——普段は素通りしていた鉄製の扉——その隅に、小さな文字が刻まれているのに気づいた。

　消されかけて、しかし消しきれなかった文字。

　P-LAB / SECTION 0。

　透の手が、扉に触れた。