市場には、看板がない。

　正確にいえば、看板らしき物はある。板切れに文字を刻んだもの、布に墨を染み込ませたもの、あるいは獣骨を組み合わせただけの奇妙な標識。だが澪がどの通路を抜けても、どの軒先に目を止めても、読めるものが一つもなかった。文字の形をしているのに、視線を向けた瞬間にするりと意味が逃げてしまう。まるで夢の中で手紙を読もうとしているときのように。

　澪は足を止め、自分の手のひらを見た。

　右の掌には、薄紙に包まれた何かが乗っている。市場の入口で千斗と別れる前に受け取ったもので、「これを持っていれば迷子にはならない」と彼が手話で伝えてくれた。薄紙の中身は触れるとほんのりと温かく、心臓のような、あるいは懐中時計のような、規則的な拍動を繰り返している。

　亡夫の形見の帯留めを手の中で転がしながら、澪は歩き続けた。

　継ぎ接ぎ市場は、その名の通りに継ぎ接ぎだった。石畳の路地が唐突に板張りに変わり、板張りがまた砂利道に変わる。屋根はある場所では瓦葺きで、隣では蒲の葉を束ねただけの粗末なものになった。それでも不思議と不潔な印象はなく、むしろどこか懐かしい気配が漂っていた。どこかで嗅いだことのある線香の煙、記憶にある台所の温もり、死んだ夫が好んで着ていた藍染めの着物の色。

　――あなたのことを、わたしはどこまで覚えているのだろう。

　この市場に通い始めたのは、前回の満月からではない。三十年前、澪が市場の存在を知ったのはある老いた漁師の口伝からだった。百年に一度の大潮の夜、港の路地に市が立つ。そこでは何でも売り買いできる、魂の欠片すら値をつけられる、と。

　笑い話だと思っていた頃に、夫が死んだ。

　海難ではない。病だった。三年かけてゆっくりと、確実に。夫は最後まで澪の名を呼んだが、澪は夫の声が少しずつ変わっていく様子を見ていた。あの低くて温かい声が、やがて枯れ葉のようになっていくのを。

　葬儀の翌朝、澪は気づいた。夫の顔が思い出せない、と。

　いや、思い出せるにはせるのだ。だが何かがずれている。まるで誰かが絵の具を混ぜすぎたように、夫の顔の輪郭が滲んでいる。一年後には声の記憶が薄れ、五年後には夫が好きだった料理の名前が思い出せなくなった。それが老化というものだと言い聞かせようとしたが、澪には確信があった。これは老いではない。記憶が、どこかへ売られていくのだ。

　あの夜、澪は夢の中で市場を歩いた。自分では気づかないうちに、眠りの中で取引をしていたらしかった。

　「何を対価に?」と澪は問いかけたかったが、問いかける相手がいなかった。だから今夜、百年ぶりの大潮の夜に、澪は一人で路地に立ったのだ。

　取り戻したい。

　ただ、それだけのために。

　路地が一本、左へ折れた。

　角を曲がると、他の店とは少し様子が違う一角があった。店というより、古びた壁に一枚の布が垂れているだけだ。布は藍色で、月明かりを吸って仄かに光っている。その前に、誰かが立っていた。

　男だった。年の頃がわからない。三十にも見え、五十にも見える。着物は地味で、帯の結び目がどこか不格好だった。だが立ち姿には不思議な静けさがあり、澪が近づいても振り向かなかった。

「もし」と澪は声をかけた。「こちらは、商いをされているのですか」

　男がゆっくりと振り返った。

　顔立ちは整っているのに印象が薄い。記憶に残らないような、そういう顔だと澪は思った。だが目だけが違った。深い、暗い、何か重いものを沈めた水の底のような目。その目が澪を見たとき、一瞬だけ何かが揺れた気がした。

「商いは、しております」と男は答えた。声は穏やかで、抑揚が少ない。「何をお探しですか」

「あなたのお名前を、まず伺ってもよいですか」

　男は少し間を置いた。それから、ごく自然に答えた。

「無名です」

「……は?」

「無名。名前がない、という意味で使っております。正式な屋号のようなものです」

　澪は目を瞬かせた。冗談とも本気ともつかない返答だったが、男の表情には揺らぎがない。笑っているわけでも、困っているわけでも、誤魔化しているわけでもない。ただ事実として述べている顔だった。

「そう、ですか」と澪はとりあえず言った。「では、無名さん」

「無名、で結構です。さん、は余分です」

「……無名」

　呼び捨てにすることへの抵抗を、澪は少し感じたが、男の顔を見ると余計なことを言う気が失せた。

「記憶を、取り戻したいのです」と澪は言った。「亡くなった夫の記憶を。いつの間にか、少しずつ失っていまして」

　無名は何も言わなかった。ただ聞いている。

「この市場で取引ができると、聞きました。記憶の売り買いが、できると。わたしは知らないうちに夫の記憶を売っていたようで、それを買い戻したいのです。可能ですか」

　しばらく沈黙があった。

　澪は無名の顔を見ていた。何も読み取れない。感情という感情が表面に出てこない顔だった。だが、あの目だけが、ほんの少し、陰った気がした。水面に薄雲が差すような、一瞬の翳り。

「記憶の売買は、できます」と無名は言った。

　澪の胸に、薄い光が差し込んだ。

「ただ」と無名は続けた。「記憶の返却は、別の話です」

　光が、ふっと消えた。

「……どういう意味ですか」

「売られた記憶は、市場の中で流通します。次の買い手に渡り、あるいは別の形に変容する。記憶は物と違って、同じものが二度と同じ場所には戻りません。あなたが探しているのは、元の状態の記憶でしょう。それは」

　無名はそこで一度言葉を切った。

「難しい」

　澪は唇を結んだ。難しい、という言葉は、不可能とは違う。だが希望と呼ぶには頼りなさすぎた。

「難しい、というのは」

「不可能ではない、という意味です。ただ、記憶は時間をかけて変質する。取り戻せたとしても、それがあなたの知っていた夫の記憶と完全に一致するかどうかは、保証できない」

「変質する、というのは」

「たとえば」と無名は言った。「悲しみを買った人間が、その悲しみを喜びと混ぜて使った場合。元の悲しみは、もう純粋な悲しみではない。記憶も同じです。誰かの中を通ると、色が変わる」

　澪は黙って無名の言葉を聞いた。頭の中で、夫の顔が浮かびかけて、また滲んだ。滲んだまま、消えていこうとする。

「それでも」と澪は言った。「わたしは探したいのです」

　無名が澪を見た。

　あの目で。深い、暗い目で。そこに何が沈んでいるのか、澪には見えなかった。ただ確かに、何かがある。百年分の何かが。

「今夜一晩、市場を歩いてみなさい」と無名は言った。「記憶の欠片は、人が持ち歩くことがある。売った本人が気づかないまま、体に貼り付いたまま歩いている者もいる」

「どうやって見分けるのですか」

「見分けられます。あなたには、わかるはずです」

　澪は無名の顔を見た。「どうして、わかると?」

「あなたが三十年間、その記憶を探し続けているからです」と無名は言った。「探し続けた人間は、自分が探しているものの匂いを、必ず覚えている」

　澪は薄紙に包まれた温かい何かを、手の中で強く握った。

　わかるはずだ、という言葉が、根拠のない希望を与えた。根拠がないから危うく、しかし澪はそれを手放せなかった。諦めるには、三十年は長すぎた。諦めることを覚えられないまま、ここまで来てしまったのだ。

「一つ、教えてください」と澪は言った。

「なんでしょう」

「あなたは、何かを失ったことがありますか」

　無名は答えなかった。

　ただ、あの目が、また陰った。今度は先ほどよりも長く、深く。そして一瞬だけ、澪には見えた気がした。その暗い目の奥に、小さな光が揺れているのを。消えかけた灯火のような、水底の蛍のような。

「市場は夜明けまでです」と無名は言った。話を変えるように、しかし声は穏やかなままで。「時間を無駄にしないほうがいい」

　澪は一礼して、歩き出した。

　角を曲がる前に振り返ると、無名はもう澪の方を見ていなかった。藍色の布を背に、ただ立っている。そしてその隣に、いつの間にか、誰かがいた。

　小さな影だった。少女のような、あるいは煙のような。澪が目を細めると、その影が無名の袖の端を、ほんの少しだけ、掴んでいるように見えた。

　無名は気づいているのか、いないのか、微動だにしない。

　澪はもう一度前を向き、市場の奥へと歩き出した。夫の匂いを探して。三十年間、手放せなかった執着を胸に抱いて。