朝の光というものは、正直だ。

　夜のうちに塗り固めた言い訳も、夢の中で積み上げた言葉も、朝になれば容赦なく剥いでしまう。澪は軒下の石段に腰をおろし、昨夜淹れたまま飲みそびれた茶碗を両手で包んでいた。すっかり冷めた液体の向こうに、自分の顔が歪んで映っている。

　黄仁という男が市場から出てきたのは昨夜のことだった。彼は無名に連れられて澪の前に立ち、証人として自分の名を告げた。嘘をつくことを生業にしてきた人間が、はじめて本当のことを話すときの顔というものを、澪はあの夜はじめて見た気がした。人は正直になるとき、少し子どもに戻るのだと思った。

　そして無名は言った。

「澪さん、あなたがこれから話すことを、この人に聞かせてあげてください」

　その言葉の意味を、澪はまだ完全には解釈しきれていない。なぜ黄仁が必要なのか。なぜ無名は証人を立てたのか。問い返す間もなく夜は更け、黄仁は礼儀正しく頭を下げて路地の向こうへ消えた。残されたのは無名のあの目だけで、——深く、静かで、何かを待っているような目だけが、澪の胸の底に沈んでいる。

　茶碗をそっと石段に置いて、澪は立ち上がった。

　今日は市場が開く日ではない。それでも足は自然と路地のほうへ向かう。百年に一度の満月の夜はまだ先だが、その気配はもう潮の匂いの中に混じりはじめていた。港町の朝は塩辛い。亡き夫が、この匂いが好きだと言っていた。

　——夫の顔を、澪はもう半分しか覚えていない。

　目鼻立ちの輪郭は残っている。しかし表情が思い出せない。笑うときどのように目が細くなったか。怒るときどのように口の端が引き結ばれたか。そういった、生きていた人間が持つはずの動きが、記憶の中から少しずつ売り払われて、今では静止した絵のようなものだけが残っている。澪が自ら売ったのだから、誰を恨むこともできない。

　路地に入ると、朝の光が細くなった。石畳の隙間から生えた草が、露に濡れてやわらかく光っている。

　そのとき、澪は足を止めた。

　路地の突き当たり、錆びた格子戸の前に、人影があった。

　背丈の低い、子どものような影。しかし立ち方が子どもではない。ただそこに「在る」という静けさで、ひとつの点として路地の空気に溶け込んでいる。薄い青、いや縹色とでも呼ぶべき色の衣が、朝風にかすかに揺れている。

　澪は瞬きをした。

　影は消えない。

　足が動くより先に、息が詰まった。なぜだろう、と思う間もなく、胸の奥から何かがせりあがってくる。それは記憶ではない。記憶よりもっと奥にある、言語化される前の何か、感覚の最も根っこにある層から湧き出るもの。

　影がこちらを向いた。

　少女の顔だった。年の頃は十かそこらに見えるが、その目だけが途方もなく古い。無名の目に似ていると思った。深く、悲しく、何かを探しているような目。いや、探しているのではない。——すでに見つけてしまって、しかし手を伸ばすことができないでいる目だ。

　澪の喉が小さく鳴った。

「あなたは——」

　声を出したとたん、影は揺らいだ。

　そのとき澪の視界の中で何かが重なった。少女の輪郭の向こう側に、別の顔が透けて見えるような気がした。錯覚だと理性は言う。しかし感覚は頑として主張する。——この顔を、知っている。この立ち方を、知っている。首をわずかに右に傾ける癖。風に揺れたとき、少しだけ目を細める仕草。

　夫が、そうだった。

　澪は石畳の上で、音を立てずに膝から力が抜けそうになった。胸を押さえる。心臓が痛いとも違う、ただ何かが膨らんでいく感覚、破れそうなほど膨らんで、しかし破れないでいる感覚。

　縹色の少女は動かない。

　ただ澪を見ている。

　見ているのか、それとも澪を通り越した先にある何かを見ているのか、判然としない。ただその目の中に、澪は確かに温度を感じた。市場の幽影がそんな温度を持つはずがないと知識では分かっていても、感じてしまうものは感じてしまう。

　やがて少女の瞳の端に、何かが光った。

　一粒だった。

　形を整える暇もなく、ただ重力に従って落ちた、一粒の透明な雫。石畳に落ちた音は聞こえなかった。しかしその一粒が落ちた瞬間、路地の空気がかすかに変わった。塩の匂いが濃くなった気がした。海の、あの夫の好きだった匂いが。

　次の瞬間、少女の姿は消えた。

　格子戸の前には朝の光だけが残り、露に濡れた草が風に揺れている。澪は長いあいだ、そこに立ち尽くしていた。自分が今見たものの名前を、どう呼べばいいか分からなかった。幽霊と呼ぶには温かすぎる。夢と呼ぶには鮮明すぎる。

　縹。

　その名前だけが、口の中で形を作った。

　無名が傍らに置き続けているという、名前だけを知っている存在。市場の内側にしかいないはずの、輪郭のあいまいな影。それが今、現世の路地に立っていた。石畳に涙をこぼして、消えた。

　なぜ泣いたのか。澪には分からない。

　しかし分からないまま、胸の中に何かが刺さっている。トゲではない。むしろ逆で、長いあいだそこにあった空白に、ぴったりと合う形をした何かが、そっと填まり込んだような感触だった。

　澪は石畳の、雫が落ちたあたりをそっと指でなぞった。濡れてはいない。最初から何もなかったかのように、石は乾いている。それでも澪の指先は、確かにそこに触れたものがあったと知っている。

　立ち上がり、澪は路地を引き返した。足を急がせながら、しかし頭の中は奇妙なほど静かだった。無名に会いに行かなければならない。昨夜の問いの答えが、まだ自分の中で言葉になっていない。しかし今なら聞ける気がした。

　縹はなぜ現世に出てきたのか。

　そして縹はなぜ、泣いたのか。

　港の方角から、潮風が路地を抜けた。髪が乱れ、澪は思わず立ち止まった。風の中に、あの匂いが混じっている。海の匂い。塩と藻と、遠い水平線の匂い。

　夫が、笑う気配がした。

　錯覚だと分かっている。それでも澪は、目を閉じてその一瞬を全身で受け取った。記憶ではない。記憶はとうに売り払った。これは記憶の外側にある何か、形のない、名前のない、しかし確かに実在する何かだった。

　目を開けると、路地はもとの朝の景色に戻っていた。

　澪は歩き出した。胸の中の空白に填まったものが、歩くたびにわずかに揺れる。痛くはない。ただ、重い。それはこれまで感じたことのない種類の重さで、失うことで軽くなることに慣れた澪の体には、いささか持て余すほどの質量を持っていた。

　予感、とでも呼ぶほかない。

　何かが動き出している。市場の内側でも、外側でも。縹が現世の石畳に涙をこぼしたということは、市場と現世のあいだの何かが、少しずつ変わりはじめているということではないのか。そしてその変化の中心に、無名がいる。

　澪には、まだ何も分からない。

　ただ一つだけ確かなことがあった。

　縹の瞳の中にあった温度を、澪は忘れられない。あの目は、誰かを愛した目だった。あるいは、誰かに愛されていたことを知っている目だった。そしてそれは澪が夫の目に見た、あの光と、どこか同じ種類の光だった。

　路地の出口が見えてくる。

　光の中に踏み出す前に、澪は一度だけ振り返った。

　格子戸の前には、誰もいない。ただ朝の路地が、静かに息をしている。石畳の上に、乾いた光だけが落ちている。

　澪は前を向き、歩き続けた。

　胸の中で、あの一粒の涙が、まだ落ち続けているような気がしながら。