霧は夜明けになっても晴れなかった。

　窓の外は白く塗り潰されたままで、廊下の端から差し込む光もどこか水底のように濁っている。礼子は記録室の机に向かい、開いたままの証言録を眺めていた。三島の名前、碓氷の名前、そして道上蛍の名前。最後の一行には、まだ何も書かれていない。

　蛍は昨夜から姿を消していた。食堂にも、中庭の石段にも。礼子が扉を叩くと、短い沈黙の後に「どうぞ」という声が返ってきた。押し殺したような、感情の形を持たない声だった。

　部屋の中は薄暗かった。カーテンが半分引かれ、窓から入る霧の白さだけが空間を仄かに照らしている。蛍はベッドの端に腰を下ろし、膝の上に両手を置いて礼子を待っていた。十六か十七、そのくらいの年頃だろうか。顔立ちは整っているのに、表情が乏しく、まるで彫刻が座っているように見える。

「証言を聞かせてほしいの」

　礼子はいつも通り、穏やかに切り出した。証言録を抱え、万年筆の蓋を外す。蛍の目が一瞬だけ動いた。

「言えることがありません」

「あなたは三島さんをよく知っていたはずよ。一年以上、同じ館で暮らしてきたんだもの」

「言えることがない、と言いました」

　語尾が切れている。拒絶というより、何かを封じているような言い方だと礼子は感じた。机の縁をゆっくり指でなぞりながら、別の角度から問いかける。

「三島さんが亡くなった夜、あなたはどこにいた?」

「自分の部屋です」

「それだけ?」

「それだけです」

　沈黙が落ちた。礼子は急がなかった。こういう沈黙に慌てることは、証言録を書き始めた最初の年に学んだことだ。人は空白を埋めようとする。誰でも、いつかは。

　だが蛍は違った。沈黙を恐れていない。むしろその中に棲んでいるように見えた。礼子は万年筆の先を紙に当てたまま、蛍の横顔を観察した。窓の光が頬骨の稜線を浮かび上がらせ、少年の影が壁に伸びている。

「道上くん」

　礼子は珍しく名前で呼んだ。蛍がわずかに顎を上げる。

「私はここにいる全員の証言を記録する役目を負っている。あなたが拒むことは、それ自体がひとつの記録になる。何も書かれないのではなく、『語らなかった』という事実が残るのよ」

「残せばいい」

「あなたにとって、それで構わないの?」

　また沈黙。今度はほんの少し、質が違った。礼子にはわかった。何かが蛍の内側で揺れている。

「言えないんじゃない」

　蛍の声は低く、かつ平坦だった。感情が乗っていないのではなく、感情を運ぶ器そのものが欠けているような声。

「覚えていないんだ」

　礼子の手が止まった。

「覚えていない、って……三島さんが亡くなった夜のことを?」

「その夜だけじゃない。もっと前から。あの人との記憶が、ところどころ空白になっている」

　蛍は膝の上の手をぎゅっと握り締めた。礼子はそれを見て、初めてこの少年が何かと戦っているのだと理解した。

「三島さんのことを、どこまで覚えている?」

「顔は覚えている。声も。でも、いつ何を話したか、何を一緒にしたか。細部が、消えている」

「消えた、というのは……」

「消えたんです」

　その言葉の重さに、礼子は息を呑んだ。能力者の言葉を、比喩として受け取ってはいけない。礼子が長年この館で学んだことのひとつだ。蛍の能力は「他者の記憶を消す」こと。それはよく知られていた。だが今、蛍は「自分の記憶が消えた」と言っている。

　礼子はそれ以上問えなかった。

---

　廊下に出ると、透が壁に背を預けて立っていた。

「聞いていたの」と礼子が言うと、透は少し目を伏せた。「盗み聞きじゃない。ここまで来て、声が聞こえてしまっただけです」

　礼子は何も言わなかった。透の顔色が悪い。昨夜から、この青年はどこかが変わった。眼の奥に、別の人間の影が宿り始めているようで、礼子は密かに心配していた。

「蛍くんの記憶が消えている」

　透は静かに、しかし確信を持った声で言った。

「そうね」

「三島さんとの記憶が、細部から」

「ええ」

　透は壁から背を離し、窓の外の霧を見た。礼子にはわかった。この青年は今、ひとつの仮説を手の中で転がしている。口に出すことをためらっている。なぜなら、それが正しければ、誰かを深く傷つけることになるから。

「透さん」と礼子は言った。「思ったことを言って」

　透はしばらく黙っていた。霧が窓ガラスに薄く結露して、線を引いている。

「蛍くんは、自分の記憶を自分で消したんだと思う」

　礼子は胸の奥で何かが静かに沈む感覚を覚えた。

「それが……できるの? 他者ではなく、自分自身の」

「わからない。でも、できないとも言えない。能力というのは、自分自身に向けることだって……」

　透は言いかけてやめた。三島の記憶が透の中に混じり込んでいることを、礼子は知っている。三島が何かを知っていたなら、透もそれを感じ取っているかもしれない。

「もし蛍くんが事件当夜に自分の記憶を消したとしたら」と透は続けた。「それは見たくないものを消したから、なのか。あるいは……」

「あるいは?」

　透の声が、ひっそりと低くなった。

「見られたくないものを消したから、なのか」

　廊下に、長い沈黙が降りた。

　礼子は証言録の表紙を指先で押さえた。三島の死は事故か、病か、あるいは自ら選んだものか。その輪郭はまだ霧の中にある。だが今この瞬間、別の問いが生まれていた。蛍は何を見たのか。何をしたのか。そして何を、消したのか。

　記憶を消す能力を持つ少年が、自らの記憶を失っている。それは罰なのか、逃避なのか、それとも誰かを庇うための選択だったのか。

　透は何も言わずに廊下を歩いていった。その背中を見送りながら、礼子は証言録を開いた。

　蛍の頁は白いままだ。しかし礼子はそこに、一行だけ書き記した。

　――道上蛍は「覚えていない」と言った。

　万年筆の先が紙から離れる。インクが乾く前に、礼子は目を閉じた。覚えていない、という言葉が頭の中で反響する。語れないのではない。消えてしまったのだ。

　霧は、まだ晴れない。

　そして霧積館のどこかで、道上蛍はひとり、空白の中に座っている。その空白が何の形をしていたか、もはや彼自身にもわからないまま。

　透の足音が遠ざかっていく。あの青年の中では今、三島の声と自分の思考が入り混じっているはずだ。それでも透は問い続けている。真相へ向かって、あるいは真相から目を背けないために。

　礼子は証言録を閉じた。

　次の証言者の名前を、頭の中で静かに呼んだ。