闇市から戻った夜、蒼汰はしばらく眠ることができなかった。

　瞼を閉じると、地下の青白い光の中で揺れていた記憶の欠片たちが脳裏に浮かんだ。瓶に詰められた他人の思い出。値段のついた誰かの痛み。そして縹が見せた、あの一瞬の動揺。夜宮という名を口にしたとき、彼の目の奥で何かが揺らいだ。冷たい仮面の下に、まだ溶けきっていない何かが残っていることを、蒼汰は確かに見た。

　師匠の天弦が言ったことがある。地図師にとって最も危険なのは、記憶に感情を持ち込むことだ、と。

　でも感情のない地図など、ただの紙切れではないか。

　蒼汰は寝台を抜け出し、窓の外を見た。観測塔の光が夜の空気に溶けて、街全体がぼんやりと青みがかって見える。夜図界の夜は常に深く、そして常にどこかが欠けていた。以前は星座で埋め尽くされていたはずの夜空に、今では大きな暗がりがいくつも口を開けている。まるで誰かが、夜という布を少しずつ食い破っているようだった。

　その暗がりの一つを、蒼汰はぼんやりと見上げていた。

　そのとき、羽音がした。

　静かで、しかし確かな羽音だった。窓枠の外、夜の空気をかき分けるように、一羽の鳥が舞い降りてきた。霞鳥だった。

　夜と朝の狭間を思わせる羽毛。白とも灰ともつかない体躯。しかしその目だけは、澄んだ金色に光っている。霞鳥は窓枠に降り立ち、まるで蒼汰が目覚めて待っていることを知っていたかのように、首をわずかに傾けた。

「また来た」

　蒼汰は静かに言った。驚きより先に、奇妙な安堵のようなものが胸に広がった。霞鳥が現れるとき、世界は何かを伝えようとしている。そのことを蒼汰はもう知っていた。

「地図師の卵よ」

　霞鳥の声は、鈴の音に似ていながら、どこか遠い場所から届くような響きを持っていた。

「お前は昨夜、地の底で売られる記憶を見た。瓶に閉じ込められた星の欠片を見た。それがどこから来たか、わかるか」

「消えた星座から、だ」

　蒼汰は言葉に確信を込めた。闇市で目にした記憶の欠片——あの青白い光を放つ球体たちは、夜空から失われた星座が砕けて落ちてきたものだと、直感していた。

「正しい」霞鳥は答えた。「星座は消えるのではない。壊れるのだ。壊れた星座は記憶の欠片となって落ち、地を這い、やがて人の手に渡る。或いは、誰かに生まれ変わる」

　零花のことを言っているのだろう、と蒼汰は思った。零花は落下した記憶の欠片から生まれた。ならば彼女もまた、かつて誰かの夜空に輝いていた星座の一部だったのだろうか。

「地図師の卵よ」霞鳥は続けた。「お前に一つの仕事を告げる。消えた星座の配置を、地図に記せ」

　蒼汰は息を呑んだ。

「消えた星座を……地図に？」

「そうだ。今の夜空にある暗がりの形を。失われた星たちが、かつてどこにあったかを。お前の手で紙の上に残せ。それが始まりの地図になる」

　始まりの地図。その言葉は、蒼汰の胸の奥で奇妙な共鳴を起こした。地図師は記憶を地図に写す。しかし消えたものを地図にするとは、どういうことだろう。記憶は「あったもの」を写すためにある。「なくなったもの」を写す地図など、これまでの師の教えにはなかった。

「どうやって記すんだ。消えたものの形なんて、俺には見えない」

「見えなくてよい」

　霞鳥はそう言って、一度だけ翼を広げた。

　その瞬間、一枚の羽根が舞い落ちた。

　夜の空気の中をゆっくりと回転しながら落ちてくる羽根を、蒼汰は反射的に手を伸ばして受け取った。掌の上に載ったそれは、鳥の羽根にしては不思議なほど軽く、しかし確かな重みを持っていた。白とも灰ともつかない色だが、角度によっては淡い青や翠が滲んでいるように見えた。

　蒼汰はその感触に、どこか覚えがあると感じた。

　かすかに引っかかるものを覚えながら、彼は部屋の隅に置いた地図師手帳を手に取った。師の天弦から受け取ったもの。古い革の表紙の中に、かつての地図師たちの仕事が何枚か挟まれている。一番古い紙は、色が変わって端が少し傷んでいた。

　蒼汰はその紙を取り出し、霞鳥の羽根を並べてみた。

　息が止まった。

　羽根の素材と、古い地図の紙片が——同じだった。

　見た目の色合いだけではない。手に触れたときの感触。薄さの中にある奇妙な強度。光にかざしたときに滲む、わずかな青みがかった透光。どちらも同じものを、違う形にしたとしか思えないほど、二つは似ていた。いや、似ているという言葉では足りない。蒼汰には、それが同じ「何か」から作られているとしか思えなかった。

「……これは」

　振り返ると、霞鳥はまだそこにいた。金色の目が蒼汰を静かに見つめている。

「聞いていいか」蒼汰は声を整えて問いかけた。「この羽根と、この地図の紙は……同じものでできている。なぜだ」

　霞鳥は長い沈黙の後、答えた。

「地図師の卵よ。その問いの答えを、お前はやがて自分で見つけるだろう。今の段階では、一つだけ知っておけ。三百年前にも、同じ問いを立てた者がいた」

「夜宮、か」

　蒼汰の口から自然に名が出た。霞鳥はわずかに目を細めた。それが肯定なのか警戒なのか、蒼汰には判断できなかった。

「始まりの地図を作れ」霞鳥は繰り返した。「消えた星座の形を写せ。それだけを、今は覚えていろ」

　そうして霞鳥は翼を広げ、夜の空へと舞い上がった。音もなく、光もなく、ただ気配だけを残して、夜の暗がりの中に溶けていった。

　蒼汰は掌の上の羽根と、手帳の古い地図を交互に見つめた。心の中で何かが静かに固まっていくのを感じていた。恐怖ではなかった。焦りでもなかった。それはもっと深い場所から来るもの——自分がこの問いに向き合わなければならないという、覚悟に近い感覚だった。

　消えた星座の地図を作る。

　記録することは、地図師の仕事だ。存在したものを残すことが、地図師の使命だ。ならば消えたものを記すことも、また地図師にしかできない仕事なのかもしれない。

　蒼汰は手帳を開き、白紙のページに向き合った。インクを含ませた筆を持ち、夜空を見上げた。暗がりの形が、そこにあった。失われた星座の「輪郭」が、闇の中にくっきりと浮かび上がるように見えた。

　筆が、紙の上を動き始めた。

　その夜、蒼汰は夜明けまで描き続けた。消えた星座が占めていた場所を。暗がりの形を。夜空の「欠け」を。地図師は通常、「あるもの」を写す。しかし今、蒼汰が描いているのは「なかったことにされたもの」の形だった。

　夜明け前、隣の部屋で眠っていた零花が目を覚まして顔を出した。蒼汰の背後から夜空を見、それから机の上に広がる地図を見た。

「……蒼汰」

　零花の声は低く、しかし確かな感情を帯びていた。彼女は自分の感情が何なのかわからないと言う。しかし今、蒼汰には零花がどう感じているか、少しわかる気がした。

「見ていてくれ」蒼汰は言った。「俺が消えたものを地図にする。そうすれば、きっと何かが見えてくる」

　零花はそっと隣に座り、蒼汰の手元を見続けた。

　二人の間に言葉はなかった。ただ、筆の音と、夜が明けていく気配だけがあった。完成した地図の上には、まるで夜空の裏側を写したような、奇妙な美しさを持つ図形が浮かび上がっていた。消えた星座の配置。失われた記憶の形。

　蒼汰は気づいていなかった。その地図が描き出した形が、彼自身の白紙の記憶と——ある一点で、静かに重なっていることに。