川から風が上がってくる夜だった。

　事務所の窓を少し開けると、灯篭型データ端末の青白い光が、水面から滲み上がるように揺れているのが見えた。瀬戸夜依はそれを眺めながら、橋立の件の書類をめくる手を止めた。カイロの残した「光の縫い目」について壱から報告を受けてから三日が経つ。事件は動いていない。いや、正確には、動く方角が定まらないまま淀んでいる。

　「夜依さん、これ、食べますか」

　背後から声がした。振り返ると、双葉千重がソファの端に正座して、菓子の袋を両手で掲げていた。袋の絵柄は亀の形をした煎餅で、なぜかその亀が笑っている。

　「どこで買ったの」

　「商店街の角のお店です。百合江さんに教えてもらいました。おいしいって」

　千重は事務所に転がり込んで一週間が経つ。記憶を持たない彼女は、最初の二日ほどは視線がどこにも定まらず、声をかけるたびに小さく肩をすくめていた。それが今では、こうして菓子の袋を夜依の鼻先に差し出すくらいには、場に馴染んでいる。

　人というのは、案外簡単に居場所を作るものだ。夜依はそう思いながら、煎餅をひとつ受け取った。

　「ありがとう」

　「えへへ」

　千重は嬉しそうに笑った。嘘が下手、という言葉が夜依の脳裏をよぎる。嘘が下手というのは、つまりこういうことだ。感情が顔に先行して出てしまう。喜べばすぐ頬が上がり、困れば眉が情けなく折れ、何かを隠そうとするとき耳の先まで赤くなる。法廷で生きてきた夜依には、むしろそれが奇妙なほど新鮮だった。

　廊下の奥から足音がして、稲森壱が現れた。手にタブレットを持ち、目の下に薄い隈を作っている。

　「カイロの痕跡、もう少し絞れました。改竄に使われたツールの世代が、三年前から二年前の間に製造されたもので——」

　「千重さんが煎餅を買ってきてくれたわよ」

　夜依が遮ると、壱は一瞬だけ瞬きした。

　「……そうですか」

　「食べなさい」

　「必要ないです」

　「食べなさい」

　夜依の声に抑揚はなかったが、千重がすでに袋を壱のほうへ差し出していた。壱は煎餅と千重の顔を交互に見て、ひとつ取った。口に入れて、数秒咀嚼する。

　「甘い」

　「しょっぱいんですよ」千重が首を傾げる。「どこが甘いんですか」

　「砂糖は入っていない、ということですか」

　「醤油味です」

　「醤油は辛いはずですが」

　「そうなんですけど、なんかこれ甘い感じしませんか？」

　千重が再び一枚取って食べた。ひと呼吸おいて、「あ」と声を上げる。

　「確かに、ちょっとだけ甘いかも。後味が」

　壱はその様子を見て、何も言わなかった。ただ、手の中の煎餅をもう一度見下ろした。表情は、相変わらず動かない。しかし夜依は気づいていた。彼の呼吸が、ほんの少しだけゆっくりになったことに。

　---

　夜が更けて、壱はひとりで書類部屋に残っていた。

　タブレットの画面には、カイロの改竄痕跡のデータが展開されている。しかし彼の目は時折、画面の外に逸れた。廊下の向こうから、千重の鼻歌が聞こえる。音程が頻繁に外れる、何の曲ともつかない鼻歌だ。

　壱は、自分の中で何かが起きていることを、うまく分類できなかった。

　他人の記憶に触れる仕事を長くしていると、感情の手触りが薄れていく。悲しみの記憶を解析すれば悲しみのデータが残り、喜びの記憶を展開すれば喜びの波形が画面に映る。それを繰り返すうち、感情そのものが「処理すべき信号」のように思えてきて、いつからか自分の内側に何かが生じても、それを感情と呼んでいいのか判断できなくなっていた。

　だから壱は、今自分に起きていることを、データとして整理しようとした。

　千重が笑う。すると、胸の辺りに何か軽いものが生まれる。重量で言えば〇・三グラムほどの感覚。色は白か淡い黄色。温度は体温より少し高い。持続時間は、千重の笑顔が消えてから十秒前後。

　これは何か。

　壱はしばらく考えた。

　笑顔、というデータが人の感情に与える影響についての論文を、過去に十二本読んだことがある。脳内のオキシトシン分泌、前頭前野の活性化、扁桃体の安静化——数値として知っていた。しかしそれらのどれを参照しても、今自分の中にある〇・三グラムの感覚には名前がつかなかった。

　廊下の鼻歌が止まった。

　「壱さん、まだいるんですか」

　千重が顔だけ扉から覗かせた。寝間着代わりに着ている、百合江に借りたらしい薄い作務衣姿だ。

　「います」

　「もう遅いですよ」

　「作業があります」

　千重は少しだけ考える顔をしてから、部屋に入ってきた。壱の隣に立って、タブレット画面を覗き込む。

　「これ、なんですか」

　「改竄された記憶の解析データです」

　「すごいですね」

　「すごいかどうかは——」

　「すごいです」千重は断言した。「私には全然わかりませんけど、壱さんにはわかるんでしょう。それってすごいことじゃないですか」

　壱は返答に詰まった。「すごい」という語が、賞賛の意味として機能することは理解している。ただ、千重の「すごいです」には、それ以上の何かがあるような気がした。証明できない感覚だったが。

　「千重さん」

　「なんですか」

　「あなたが笑うと、自分の中に〇・三グラムほどの感覚が生まれます」

　沈黙が落ちた。千重は壱の顔を見て、それから目を丸くした。

　「〇・三グラム」

　「概算ですが」

　「それって」千重は口元を押さえた。笑いをこらえているのが、夜依でなくても分かる表情だった。「それって、嬉しい、ってことですか」

　壱はまた考えた。嬉しい。嬉しい、という語の定義。望ましい状態が実現したときに生じる肯定的感情。しかし自分は千重に何かを望んでいたのか。望む前に生まれていた気がする。

　「わかりません」

　「わからないんですか」

　「正確に分類できない」

　千重は今度こそ笑った。こらえるのを諦めたように、くすくすと笑った。耳の先が少し赤い。

　「わからなくていいと思います」と千重は言った。「私も自分の気持ち、よくわかってないですし」

　「あなたは記憶がないから」

　「そうじゃなくても、たぶんそうだったと思います」

　根拠のない言葉だった。しかし壱は、その根拠のなさを、珍しく咎める気になれなかった。

　---

　その夜遅く、千重は夢を見た。

　川だった。灯京の川ではない、もっと古い、岸に苔のついた川だ。水面に無数の灯篭が浮かんでいる。紙で作られた灯篭で、それぞれの内側に橙色の光が揺れている。夜の川を、光の群れが静かに流れていく。

　千重は岸に立って、その光を見ていた。

　誰かが隣に立っている。顔が見えない。ただ、その人が何かを言った。声だけが聞こえた。

　——これは償いだよ。

　千重は夢の中で、なぜかその言葉の意味を知っていた。知っていた、という感覚だけがあって、内容は掴めない。灯篭が一つ、また一つと遠ざかっていく。光が川面に滲んで、溶けて、やがて見えなくなる。

　——全部ここに流したんだ。本当のことを。

　千重は手を伸ばした。光に触れようとした。

　しかし指先が届く前に、目が覚めた。

　天井を見上げると、窓から差し込む灯篭端末の青白い光が、ゆっくりと壁の上を漂っていた。川の夢の残像が、まだ目の奥に揺れている。

　千重はしばらくそのまま横になっていた。胸の中に、名前のつかない感覚がある。重くはない。ただ、深い。

　隣の部屋では、壱がまだ画面を見ているのか、薄い光の筋が扉の隙間から漏れていた。

　千重はその光を見ながら、夢の中の灯篭のことを考えた。自分が何を知っていたのか、もう思い出せない。ただ、その光の温度だけが、指の先にまだ残っているような気がした。

　川面の光は、今夜も揺れている。