気がつくと、私は保健室のベッドに横たわっていた。白い天井が視界いっぱいに広がり、消毒液の匂いが鼻をつく。頭がぼんやりとして、まるで深い霧の中から浮上してきたような感覚だった。

「樹里ちゃん、気がついたのね」

　優しい声に振り向くと、佐々木教授が椅子に座って私を見守っていた。普段の穏やかな表情とは違い、どこか重いものを抱えたような影が差している。

「教授...私、どうして」

「修平君が見つけたのよ。練習室で倒れているあなたを」

　そうだ。少年霊が私を連れ去ろうとして、エドワードと静香が必死に阻止してくれて。あの後、記憶が曖昧になっている。

「あの子は？少年霊は大丈夫でしたか？」

　佐々木教授の表情がさらに曇った。

「やはり、あの子に会ったのね。樹里ちゃん、私たちは話し合う必要があるわ。この大学で本当に何が起こっているのか、あなたは知る権利がある」

　教授の声に、今まで聞いたことのない深刻さがあった。私は身を起こし、教授の言葉を待った。

「まず、あの少年について話しましょう。彼の名前は田村健一。戦時中、この大学で学んでいた才能ある少年だった」

「戦時中...」

「そう。昭和十八年のことよ。当時、この国は戦争の真っ只中にあり、音楽もまた戦争の道具として利用されていた。西洋音楽は敵性文化として弾圧され、多くの音楽家たちが苦しい立場に置かれていた」

　佐々木教授は窓の外を見つめながら続けた。夜の闇が校舎を包み、まるでその当時の暗い時代を象徴しているかのようだった。

「健一君は特に過酷な運命を背負っていたの。彼の父親が反戦思想を持っていたとして特高警察に目をつけられ、家族全員が監視下に置かれていた。それでも健一君は音楽を愛し続け、こっそりとこの大学で練習を続けていた」

「こっそりと？」

「表向きは軍歌や戦意高揚の楽曲しか演奏が許されていなかった。でも健一君は、夜中にこの建物に忍び込んで、ショパンやベートーヴェンを弾き続けていたのよ。音楽への愛が、彼にそうさせていた」

　私の胸が痛んだ。あの少年の孤独感の根源が見えてきた。

「そして、ある夜のこと。健一君がいつものように練習をしていると、特高警察がやってきた。密告があったのね。反国家的な音楽を演奏している不届き者がいると」

　教授の声が震えていた。

「健一君は恐怖のあまり、練習室に閉じこもった。でも彼らは容赦なかった。扉を破り、十三歳の少年を『非国民』『反逆者』と罵った。そして...」

「教授」

「健一君は、その場で息を引き取ったの。恐怖と絶望で心臓が止まってしまった。彼の最期の瞬間まで、ピアノの鍵盤に手が伸びていたそうよ」

　涙が頬を伝った。あの少年の執着、孤独感、そして私への異常なまでの愛情。すべてが理解できた気がした。

「でも、それだけではないの」

　佐々木教授は重い口調で続けた。

「この大学では、戦時中に多くの悲劇があった。エドワード・グレイの楽譜を所持していたという理由で処罰された学生。反戦的な楽曲を作曲したとして迫害された教員。そして静香さん...」

「静香さんも？」

「雅楽院静香さんは、女性作曲家としての地位を確立しつつあった才能ある人だった。でも戦争が始まると、彼女の作品も『軟弱』『非国民的』と批判されるようになった」

　教授は手に取った古い写真を私に見せた。そこには、凛とした表情の美しい女性が写っていた。間違いなく、あの静香さんだった。

「静香さんは最後まで自分の音楽を貫こうとした。でも社会の圧力は強く、やがて彼女は精神的に追い詰められていった。そして昭和十九年、この大学の屋上から身を投げたのよ」

「そんな...」

「エドワード・グレイについても、真実があるの。彼は確かに十九世紀の天才ピアニストだった。でも彼がこの大学に現れるようになったのは、戦時中からなの。彼の楽譜を愛し、命をかけて守ろうとした人たちの想いが、彼の魂を呼び寄せたのかもしれない」

　私は震えていた。この大学に漂う悲しみの正体が、ようやく明確になった。

「つまり、ここにいる霊たちは皆...」

「音楽を愛するがゆえに、理不尽な死を迎えた魂たちよ。彼らは今でも、自分たちの音楽を理解してくれる人を探し続けている。特に健一君は、あまりにも若く、あまりにも孤独な死だった。だから彼の執着は他の霊たちよりも強いの」

　佐々木教授は私の手を取った。

「樹里ちゃん、あなたは彼らにとって希望の光なの。あなたの霊感の強さ、音楽への純粋な愛、そして何より彼らの痛みを理解しようとする心。それが彼らを惹きつけている」

「でも、健一君は私を...」

「彼は間違った方法で愛情を表現しているけれど、その根底にあるのは純粋な愛よ。何十年もの間、誰にも理解されず、誰にも愛されず、ただ一人でこの建物をさまよい続けていた。そんな彼にとって、あなたは救いの女神のような存在なの」

　私は複雑な気持ちになった。健一君の行動は確かに危険だったが、その背景にこれほど深い悲しみがあったとは。

「他の学生たちは、なぜ霊たちに気づかないのですか？」

「音楽への愛の深さと純粋さが違うのよ。そして、あなたには特別な使命があるの。この大学に眠る魂たちを、真の安らぎに導くという使命が」

　窓の外で風が音を立てた。まるで霊たちの嘆きの声のように聞こえる。

「私に、何ができるでしょうか」

「それはあなた自身が見つけなければならない。でも一つ言えるのは、彼らの音楽への愛を完全に理解し、その想いを昇華させることができれば、きっと彼らは安らかに旅立てるということよ」

　佐々木教授は立ち上がった。

「今夜はもう遅い。ゆっくり休みなさい。でも樹里ちゃん、決して一人で行動してはダメよ。健一君の感情はまだ不安定だから」

　教授が去った後、私は一人で考え込んだ。エドワード、静香さん、そして健一君。彼らは皆、音楽を愛するがゆえに苦しみ、理不尽な運命を背負った。

　その時、保健室のドアがそっと開いた。振り返ると、薄っすらと健一君の姿が見えた。でも先ほどまでの激情は消え、ただ悲しそうな瞳でこちらを見つめている。

「お姉ちゃん...ごめんなさい」

　か細い声が聞こえた気がした。私は彼に向かって微笑みかけた。

「健一君、大丈夫よ。私はあなたのことを理解したから」

　少年霊の表情が少しだけ和らいだ。でも次の瞬間、彼の姿は闇に溶けるように消えていった。

　私は窓の外を見つめた。この大学に隠された暗い歴史。そして今も彷徨い続ける魂たち。私に本当に彼らを救うことができるのだろうか。

　夜風が頬を撫でていく。まるで静香さんの優しい手のように。