燃えないゴミの日に、男は妻を捨てることにした。

　もちろん比喩である。離婚届のことだ。

　田所健吾は朝から書類を前に座っていた。妻の欄はすでに埋まっている。彼女が出て行く前日、台所のテーブルに置いていったものだ。筆圧が強く、名前のところだけ少し紙が波打っていた。

　あとは自分が署名して、市役所に出すだけだった。

　しかし健吾はなぜか、そのまま二週間が過ぎていた。

　鉛筆を持つ。置く。コーヒーを飲む。また持つ。

　隣の部屋では、引っ越し前に妻が梱包したままの段ボールが三箱、壁際に積んである。取りに来ると言っていたが、連絡はない。健吾はその箱を動かさなかった。邪魔だとも思わなかった。

　ある朝、弟の慎二が突然やってきた。

「兄貴、飯食ったか」

「食ってない」

「だと思った」

　慎二はスーパーの袋からパンを出して、勝手に皿に乗せた。健吾の向かいに座り、離婚届をちらりと見た。

「まだ出してないの」

「筆が進まない」

「ペンで書くんだよ」

　健吾は笑わなかった。慎二も笑わなかった。

「義姉さんのこと、まだ好きなんだろ」

「そういう話じゃない」

「じゃあ何の話だよ」

　健吾はパンをちぎった。答えなかった。

　慎二が帰ったあと、健吾は段ボール箱を眺めた。三箱。一番上の箱には、妻が几帳面な字で「キッチン雑貨」と書いていた。その下に「本」。一番下は何も書いていなかった。

　何が入っているんだろう、と思ったのは初めてだった。

　健吾はゆっくり立ち上がり、一番下の箱に近づいた。テープはもう剥がれかけていた。迷わず開けた。

　中には、写真が入っていた。

　二人で行った旅行の写真。健吾が料理を失敗した日の写真。妻の誕生日の写真。妻の実家の犬の写真。健吾が覚えていないような場面の写真まであった。

　なぜこれを持って行かなかったのか。

　健吾は一枚一枚めくっていった。どの写真にも妻が笑っていた。どの写真にも健吾自身が笑っていた。

　箱の底に、封筒があった。

　名前は書いていない。健吾は封を開けた。

　便箋一枚。短い文章だった。

　読み終えて、健吾はしばらく動かなかった。

　それからテーブルに戻り、離婚届を手に取った。

　破った。

　翌朝、健吾は妻に電話をかけた。呼び出し音が五回鳴った。

「……何」

「箱、開けた」

　沈黙があった。

「捨てればよかったのに」と妻は言った。

「捨て方がわからなかった」と健吾は答えた。

　また沈黙があった。今度は少し長かった。

「コーヒー、まだ飲んでる？」

「飲んでる」

「砂糖入れてないでしょ、どうせ」

　健吾はカップを見た。確かに、入れていなかった。