幸福度テストは、毎朝七時に実施される。満点は百点。合格ラインは九十点だ。

　田村は今日も九十四点だった。隣の席の同僚、木下は九十七点。田村は小さく舌打ちした。

「また負けたな」

　木下が笑いかけてくる。その笑顔は本当に幸福そうだった。だから田村は余計に腹が立った。

　テストの内容は単純だ。端末の画面に「あなたは幸せですか」と表示され、一から百の数字を入力するだけ。政府が導入して三年が経つ。九十点を下回った市民は、再教育センターへ送られる。

　センターから帰ってきた者を、田村は一人も知らない。

　昼休み、田村は屋上で弁当を食べた。空は白く濁っていた。雲なのか煙なのか、最近は区別がつかない。妻が握ったおにぎりを口に運びながら、田村は昨夜のことを思い出した。妻が泣いていた。何度も何度も、声を殺して。理由は聞かなかった。聞けば自分まで感染すると思ったから。

　今朝の妻のスコアは九十一点だった。

　午後、上司に呼ばれた。

「田村くん、最近スコアが伸び悩んでいるね」

「努力しております」

「九十四点というのは、正直、心配なラインだよ。もっと幸せになりなさい」

　上司のスコアは昨日、九十九点だった。

　帰り道、田村は薬局に寄った。三ヶ月前から、こっそり飲み続けている薬だ。感情を安定させる、と説明書きにある。正確には、感情を底上げする薬だ。飲むと、何もかもが少しだけ明るく見える。悲しいことも腹立たしいことも、靄がかかったように遠ざかる。

　副作用に「長期服用で感情の平坦化が生じる場合があります」と書いてあったが、田村は気にしなかった。

　家に帰ると、妻が笑顔で出迎えた。

「おかえり」

「ただいま」

　その笑顔が昨夜の泣き顔と重なって、田村は胸が痛んだ。いや、痛んだと思った。実際には何も感じなかったかもしれない。最近、自分の内側がよくわからない。

　夕食のあと、妻が静かに言った。

「ねえ、私のスコア、下がってきてる」

「わかってる」

「センターに行きたくない」

「わかってる」

　田村は妻の手を取った。温かかった。あるいは、温かいと判断した。

「明日から薬を飲め。俺が使ってるやつ。効くから」

　妻は少し黙ってから、頷いた。

　翌朝七時、二人並んで端末に向かった。画面に問いが浮かぶ。

　田村は迷わず九十五と打ち込んだ。

　妻の画面を横目で見ると、九十三と表示されていた。昨日より上がっている。田村は安堵した。あるいは、安堵したと判断した。

　木下が声をかけてきた。

「田村さん、今日は上がりましたね。九十五点、すごい」

「ああ」

「幸せって、努力ですよね」

　田村は頷いた。

　その日の昼、屋上で空を見上げると、また白く濁っていた。おにぎりを食べながら、ふと思った。自分はいつから、泣き方を忘れたのだろう。

　端末が鳴った。政府からの通知だった。

『来月より、幸福度テストの合格ラインを九十五点に引き上げます』