毎年十一月の第三木曜日、国民は一斉に泣く。

　泣けない者は、翌朝いなくなる。

　田中誠二は今年で四十二回目の「感謝の日」を迎えた。窓の外では、近所の主婦が玄関先に立ち、ハンカチで目を押さえている。道路を挟んだ向かいの老人も、肩を震わせている。完璧な光景だ、と誠二は思った。

　居間のソファに腰を下ろし、誠二は国営放送を点けた。画面には、今年も粛々とした音楽とともに、戦没者の映像が流れている。「祖国のために散った尊い命を、国民全員で悼みましょう」というナレーションが、毎年同じ抑揚で流れる。

　隣に座った妻の芳枝が、すでに涙を流していた。目が赤い。頬が濡れている。

　「今年も、ちゃんと泣けそう？」と芳枝が小声で言った。

　「大丈夫だ」と誠二は答えた。

　だが、正直に言えば、大丈夫ではなかった。四十二年間、一度も欠かさず泣いてきた。しかし今年は、何かが違った。映像を見ても、音楽を聴いても、目の奥が乾いたままだった。

　芳枝がそっと誠二の手を握った。「思い出せばいいのよ。お父さんのこと、お母さんのこと」

　誠二は目を閉じた。両親の顔を思い浮かべた。二人とも十年前に他界している。葬儀の日、確かに泣いた。あの感覚を、今ここに引き戻せばいい。

　だが、涙は来なかった。

　時計を見た。午後二時十五分。規定の「感謝の時間」は、三時までだ。四十五分しかない。

　冷や汗が背中を伝った。

　「芳枝」と誠二は言った。「目薬、どこだっけ」

　芳枝の手が、ぴたりと止まった。

　「……それは、ダメよ」

　「わかってる。でも、もしもの時のために」

　「誠二さん」芳枝の声が低くなった。「去年、隣の鈴木さんが目薬を使ったの、係員に見つかったでしょう。翌朝、荷物だけ残って」

　誠二は黙った。

　テレビの音楽が、ひときわ大きくなった。戦場の映像に切り替わる。泥濘の中で倒れる兵士たち。瓦礫の下で泣く子供たち。製作者の意図が透けて見える、計算された悲劇の羅列だった。

　その瞬間、誠二の中で何かが冷えた。

　泣けない理由が、わかった気がした。

　自分は今、泣かなければ死ぬから泣こうとしている。悲しいから泣くのではない。それは涙ではなく、ただの生存反応だ。そのことに気づいてしまった今、もう泣けない。

　時計の針が動く。

　芳枝が誠二の肩に顔を埋め、声を殺して泣いていた。その背中が小刻みに揺れている。

　「ねえ、芳枝」と誠二は静かに言った。「お前は、なんで泣けるんだ」

　芳枝は顔を上げなかった。

　しばらく間があって、くぐもった声が聞こえた。

　「あなたのことを、考えているの」

　三時の時報が鳴った。

　翌朝、係員が回収したのは、一人分の荷物だった。