卒業アルバムの写真を見返していると、クラスメイトの田中の顔だけが真っ白に写っている。

　高校三年の春、田中は突然転校してきた。理由は聞いても曖昧で、「家の事情で」としか言わなかった。

　「写真、嫌いなんだ」

　修学旅行でも文化祭でも、カメラを向けると必ず顔を逸らした。みんなで記念撮影をする時も、いつの間にかフレームから外れていた。

　「病気なの？」と聞いた女子もいたが、田中は笑って首を振った。

　「ただの体質だよ。昔からなんだ」

　不思議な奴だったが、成績優秀で面倒見もよく、すぐにクラスの人気者になった。特に数学は天才的で、大学受験の問題も軽々と解いてしまう。

　「将来は研究者になりたいんだ」

　そう言っていた田中の目は、いつも遠くを見つめているようだった。

　卒業式の日、みんなで最後の写真を撮った。やはり田中の顔だけが白く光って写らない。

　「気にするな。慣れてるから」

　田中は苦笑いを浮かべて言った。

　それから十年。同期会の案内状が届いた。出席者名簿を見ると、田中の名前だけがない。

　幹事の佐藤に電話で聞いてみた。

　「田中？ああ、連絡取れないんだ。住所も分からないし」

　「そうか。元気でやってるかな」

　「田中って誰だっけ？」

　佐藤の声が急に冷たくなった。

　「ほら、転校生の。数学が得意だった」

　「ごめん、覚えてないや。うちのクラスに転校生なんていたかな」

　他の友人に電話しても、みんな同じ反応だった。田中の記憶がない、と言うのだ。

　慌てて卒業アルバムを開く。名簿を確認する。

　四十三人のクラスメイト全員の名前が並んでいる。

　田中の名前は、最初からそこになかった。