田中は三十年間、一度も遅刻をしたことがない。

　毎朝六時に起床し、七時十五分に家を出る。電車は必ず三両目に乗り、新聞は経済面から読み始める。会社に着くと、まず机の上を整理し、一日のスケジュールを確認する。

　同僚の佐藤が言った。

「田中さんって、本当に規則正しいですね」

「習慣になっているだけですよ」

　田中は微笑んで答えた。実際、彼の一日は分刻みで管理されている。昼食は十二時きっかり。コーヒーブレイクは午後三時。残業は一切しない。

　ある日、部長が田中を呼んだ。

「君の仕事ぶりには本当に感心している。ミスも皆無だし、効率も素晴らしい」

「ありがとうございます」

　部長は続けた。

「それで相談なんだが、来月から新システムを導入することになった。君に責任者をお願いしたい」

　田中の表情が一瞬曇った。

「申し訳ございませんが、お断りします」

「え？」

「私には決められた仕事しかできません」

　部長は困惑した。昇進のチャンスを断る理由が分からない。

　その夜、田中はいつものように九時に就寝した。翌朝も六時に起床し、同じ時刻に家を出る。電車も同じ車両、同じ席に座った。

　会社では相変わらず完璧な仕事ぶりを見せていたが、同僚たちの視線が少し変わった気がした。昇進を蹴った男として、奇異の目で見られているのかもしれない。

　佐藤が近づいてきた。

「田中さん、どうして責任者の話を断ったんですか？」

　田中は手を止めた。

「実は私、三十年前に入社した時からずっと同じことしかしていないんです」

「それは分かりますが」

「いえ、本当に同じことしかできないんです」

　佐藤は首をかしげた。

　田中は静かに微笑んだ。

「私はロボットですから」