三十年ぶりの同期会で、田中は懐かしい顔ぶれを見回した。

　「佐藤、相変わらず若いな」

　「田中こそ。まだ現役バリバリか？」

　佐藤の笑顔は昔と変わらない。隣の鈴木も、少し太ったが元気そうだ。

　「山田は来てないのか」田中が尋ねた。

　「ああ、彼は忙しくてな。でも元気にやってるよ」佐藤が答える。

　乾杯の音頭を取りながら、田中は胸の奥の違和感を押し殺した。なぜか皆、自分の話ばかりで、田中のことを聞いてこない。

　「そういえば、田中の奥さんはどうしてる？」鈴木が突然口にした。

　「ああ、元気だよ。君たちは？」

　佐藤と鈴木は顔を見合わせた。何か言いたげな表情だったが、すぐに話題は他に移った。

　二次会のカラオケで、田中は十八番の歌を歌った。しかし誰も合いの手を入れない。静まり返った室内で、田中の声だけが響く。

　「みんな、つまらなそうだな」

　「いや、そんなことは」佐藤が慌てたように言った。「ただ、久しぶりだから」

　解散間際、鈴木が呟いた。

　「田中、また今度会おう」

　「ああ、楽しかった」

　田中が振り返ると、佐藤と鈴木は肩を寄せ合って何かひそひそと話していた。

　翌朝、田中の妻が新聞を持って居間に入ってきた。

　「お疲れさま。昨夜はどうだった？」

　「ああ、懐かしかったよ。佐藤も鈴木も変わってなくて」

　妻は新聞を開きながら、小さくため息をついた。

　「あなたって人は」

　その時、新聞の社会面に小さな記事が目に留まった。『同期会帰りの会社員二名、事故死』。

　佐藤と鈴木の名前が並んでいた。