息子の成績表を見て、妻が満足そうにうなずいた。

　「また全科目満点ね。優秀な子に育ったわ」

　リビングの壁には、息子の賞状がずらりと並んでいる。市内の模擬試験で一位、県の科学コンクールで金賞、全国作文コンクールで最優秀賞。どれも完璧な成果だった。

　「お疲れさま。今日はゲームを三十分まで許可するわ」

　妻が息子に声をかけると、息子は機械的にお辞儀をした。

　「ありがとうございます、お母さん」

　感情のこもらない声だった。だが、これが普通なのだ。感情の起伏は学習効率を下げるとされている。

　夕食の準備をしながら、妻が呟いた。

　「隣の田中さんちの子は、また問題を起こしたそうよ。教師に反抗したって」

　「自然児は困りものだな」

　私は新聞に目を落とした。一面には「教育革命から十年、犯罪率ゼロを達成」の見出しが躍っている。

　十年前、政府は画期的な教育制度を導入した。すべての子どもに理想的な人格と能力を植え付ける技術。反社会的な思考や感情は事前に取り除かれ、社会にとって最適な人材が育成される。

　息子はリビングで静かにゲームをしていた。決して大声を出さず、決して夢中になりすぎない。時間がくれば自分で電源を切る。

　完璧な子どもだった。

　寝る前、息子の部屋を覗いた。彼はベッドで本を読んでいる。

　「お父さん」

　息子が振り返った。その瞳には、どこか空虚な光があった。

　「僕は、いつから僕になったんですか」

　私は言葉に詰まった。

　息子は本を閉じ、枕に頭を預けた。

　「おやすみなさい、お父さん」

　電気を消して部屋を出る時、ふと気づいた。息子が読んでいた本のタイトルを。

　『施術前の記録　田中太郎』

　それは息子の、以前の名前だった。