船長は今日も操縦室で独り言を呟いている。

　「風速十二メートル、南西の風。天候良好。」

　私は船員として、もう三年間この船に乗っている。船長の几帳面さには頭が下がる。毎日欠かさず航海日誌を書き、気象データを記録し続けている。

　「船長、コーヒーをお持ちしました。」

　「ああ、ありがとう。今日も順調だ。予定通り明日の夕方には港に着くだろう。」

　船長は満足そうに頷いた。確かに今回の航海も実に順調だった。積み荷に問題はなく、機関も絶好調。天候にも恵まれている。

　甲板に出ると、水平線が美しく輝いていた。

　「いい眺めですね。」同僚のタナカが声をかけてきた。

　「ええ。こんな穏やかな航海は珍しいですよ。」

　「船長も機嫌がいいみたいですしね。さっきも『順調、順調』って呟いてました。」

　私たちは笑い合った。

　夕食の時間、船長は相変わらず航海日誌とにらめっこしている。

　「船長、たまには日誌を休んで、私たちと食事でもいかがですか？」

　「いや、これは大切な仕事だからな。記録は正確でなければならない。」

　船長は律儀に文字を書き続けた。その几帳面さが、この船の安全を支えているのだ。

　翌朝、私は早めに起きて甲板の掃除をしていた。すると港が見えてきた。予定通りだ。

　「船長、港が見えました！」

　操縦室に向かって声をかけたが、返事がない。

　中を覗くと、船長は机に向かって航海日誌を書いている。

　「船長？」

　近づいて肩に触れた瞬間、船長の体が崩れ落ちた。

　冷たくなった手が握っているペンの先には、同じ文字が何百行も続いていた。

　「風速十二メートル、南西の風。天候良好。風速十二メートル、南西の風。天候良好。」

　この三日間、船は無人で漂流していたのだ。