刑事の辻村は定年を三日後に控えていた。

　今日も未解決事件のファイルを整理していると、二十年前の強盗殺人事件の資料に目が留まった。被害者は質屋の老店主。犯人は逃走中に交通事故で死亡したが、盗まれた現金三百万円は未回収のままだった。

　「懐かしいな、この事件」

　同僚の田中が覗き込んだ。

　「君も捜査に参加してたっけ？」

　「ええ、新人の頃でした。現場検証で初めて死体を見て、吐きそうになったのを覚えてます」

　辻村は苦笑した。自分も新人時代は同じだった。

　「犯人の自宅も一緒に調べましたよね。あの狭いアパートの六畳間」

　「そうそう。畳の下まで調べたが、金は見つからなかった」

　田中が資料をめくる。

　「この犯人、交通事故の前に誰かに会ってたんでしたっけ？」

　「ああ、元同僚だよ。飲み屋で一時間ほど話してた。でも金の話は出なかったと証言してる」

　辻村は写真を見つめた。犯人の遺体、大破した軽自動車、現場に散乱したビール缶。

　「この元同僚って人、今も覚えてます？」

　「もちろん。田中巡査、君だよ」

　田中の手が一瞬止まった。

　「そうでした。すっかり忘れてました」

　辻村は立ち上がった。

　「明日、あの質屋の跡地の近くを通るから、久しぶりに見てこようかな」

　「一緒に行きましょうか？」

　「いや、一人で十分だ」

　翌日、辻村は質屋の跡地を訪れた。今はコンビニになっている。

　帰り道、ふと思い立って田中の家に立ち寄った。

　玄関先で田中の妻が洗濯物を干している。

　「お疲れ様です」

　「これはどうも。田中さんはお留守ですか？」

　「はい、銀行に行ってまして」

　辻村は何気なく庭を見回した。立派な石灯籠、手入れの行き届いた植木。

　「いいお庭ですね。田中さんの趣味ですか？」

　「ええ。二十年前に急に庭いじりに目覚めて」

　妻が微笑む。

　「あの石灯籠も、その頃に自分で埋めたんです」

　辻村の足が止まった。

　石灯籠を見つめながら、彼はゆっくりと手帳を取り出した。

　時効まで、あと一日。