山田は配給券を握りしめ、列の最後尾に並んだ。今日は火曜日。肉の日だ。

　前の男が振り返る。

「新顔だな。何番だ？」

「一七八九です」

　男は眉をひそめた。

「随分と若い番号だ。俺は三万を超えてる」

　山田は首をかしげる。番号が若いほど後ろに並ぶのがルールなのに、なぜ不思議そうな顔をするのか。

　やがて配給が始まった。係員が声を張り上げる。

「三万五千番台の方から順番に！」

　列がゆっくりと進む。山田の番はまだ先だ。

　隣の女性が小声で呟く。

「最近、若い番号の人が増えたわね」

「そうですね」山田は相槌を打つ。「僕も先週からなんです」

　女性の顔が青ざめた。

「先週から？まさか」

　山田は配給券を見直す。確かに一七八九と印字されている。発行日は七日前。それがどうかしたのか。

　ようやく山田の順番が回ってきた。係員が配給券を受け取る。

「一七八九番ですね。確認します」

　係員はリストをめくり、指で行を追う。そして顔を上げた。

「山田太郎さん。間違いございませんね？」

「はい」

　係員は奥から小さな包みを持ってきた。肉にしては軽そうだ。

「こちらがあなたの分です」

　山田は包みを開けた。中身は肉ではなく、小さな金属片だった。

「これは何ですか？」

「識別タグです。あなたが来週の配給対象ですので」

　山田は理解した。番号が若いほど新鮮だった理由を。