検査の時間になると、私たちは必ず列に並ぶ。

　今日も白衣の職員が機械を持ってやってきた。順番を待つ間、隣の山田さんが小声でつぶやく。

　「最近、検査に引っかかる人が多いねえ」

　私は頷きながら、胸ポケットの小瓶を確認した。透明な液体が半分ほど残っている。

　「次の方」

　職員が私を呼んだ。機械の前に立つと、赤いランプが点滅する。

　「少し数値が高いですね。でも基準値内です」

　職員は記録用紙に何かを書き込んだ。私はほっと息をついた。

　列の最後尾にいた佐藤さんが検査台に向かう。機械が唸りをあげ、今度は黄色いランプが激しく明滅した。

　「佐藤さん、ちょっと」

　職員が佐藤さんの肩に手を置く。佐藤さんの顔が青ざめた。

　「でも、私は何も悪いことはしていません」

　「数値は正直です。こちらへどうぞ」

　佐藤さんは別室へ連れて行かれた。もう戻ってこないだろう。

　私は胸ポケットの小瓶をそっと撫でた。この感情抑制剤のおかげで、今日も検査をパスできた。

　帰り道、山田さんが振り返る。

　「佐藤さん、最近よく笑ってたからなあ」

　私は無表情で頷いた。笑うことも、泣くことも、怒ることも、この国では犯罪なのだ。

　家に帰ると、娘が宿題をしていた。算数のドリルに向かう小さな背中を見ていると、胸の奥がざわめいた。

　危険な兆候だった。私は急いで小瓶の蓋を開ける。

　「お父さん、この問題わからない」

　娘が振り向いて微笑んだ。その瞬間、私の手が震えた。

　小瓶が床に落ちて割れる音が響いた。

　明日の検査まで、あと十二時間。