娘の絵日記に描かれた友達は、いつも顔が黒く塗りつぶされていた。

　「どうして顔を描かないの？」と尋ねると、美琴は首を振る。「ちゃんと描いてるよ。ママには見えないの？」

　そんなやりとりが続いて三か月。今日も美琴は一人で裏山の森へ向かった。

　心配になって後を追うと、木陰で美琴が誰かと話している。

　「今日もママは見えなかったよ」

　「そうか。でも約束だからな」

　低い男の声が聞こえる。しかし相手の姿は見えない。

　「美琴！」

　私の声に振り返った娘の顔は困惑に満ちていた。

　「ママ、なんで来ちゃったの？約束を破っちゃダメだって」

　「誰と話してたの？」

　「お友達だよ。ほら、そこに」

　美琴が指差す方向には何もない。

　その夜、夫に相談した。

　「子供の想像の友達なんて珍しくないよ。心配しすぎだ」

　しかし翌朝、美琴の部屋に血まみれの包丁があった。

　震える手で警察に電話する間、美琴は平然と朝食を食べていた。

　「美琴、これは？」

　「約束を守ったの。お友達が、ママが見えるようになるためには、パパを消さなきゃダメだって」

　私は慌てて夫の部屋に駆け込んだ。

　ベッドは空だった。血痕もない。

　「美琴、パパは？」

　娘は不思議そうに首をかしげる。

　「パパって誰？」

　その時、鏡に映った自分の顔を見て理解した。

　私の顔も、真っ黒く塗りつぶされていた。