私の妻は、昨日から異常なまでに機嫌が良い。

　朝から鼻歌を歌い、いつもより丁寧に朝食を作ってくれた。目玉焼きの黄身は完璧な半熟で、トーストの焼き加減も理想的だった。

　「今日は何か良いことでもあるの？」と聞くと、妻は微笑んで「ただ、気分が良いだけよ」と答えた。

　会社に向かう私を玄関まで見送り、「気をつけて行ってらっしゃい」と手を振る妻の姿が、なぜか妙に印象的だった。

　職場でも運が良い日だった。プレゼンは成功し、上司からは珍しく褒められた。同僚の田中は「今日のあんたは光ってるよ」と冗談めかして言った。

　昼食のカツ丼も美味く、午後の会議もスムーズに進んだ。帰り道では、久しぶりに会った大学時代の友人と立ち話をした。

　「最近、顔色がいいな。何か良いことあった？」

　友人の言葉に、私は妻の笑顔を思い浮かべた。

　家に着くと、妻は私の好物のハンバーグを作って待っていた。食事中も上機嫌で、昔話に花を咲かせた。

　「そういえば」と妻が言った。「明日、実家に帰ることにしたの」

　「急だね。何かあったの？」

　「いえ、ただ久しぶりに母に会いたくて」

　妻の表情は相変わらず穏やかだった。

　風呂上がり、妻は私の好きなコーヒーを入れてくれた。香りが部屋に漂い、私たちは無言でテレビを見た。

　「今日は本当に良い一日だったね」と私が言うと、妻は小さくうなずいた。

　「ええ。とても」

　翌朝、私は目覚ましより早く目が覚めた。隣を見ると、妻の姿はなかった。枕元には手紙が置かれている。

　便箋には丁寧な字で、感謝の言葉と別れの挨拶が綴られていた。最後にこう書かれていた。

　「昨日は、あなたとの最後の一日を、完璧にしたかったのです」