母の遺品整理で見つけた赤い靴を、七歳の娘が気に入った。

　「これ、履いてもいい？」

　「お婆ちゃんの靴よ。サイズが合うかしら」

　不思議なことに、母の靴は娘の足にぴったりだった。その日から、娘は赤い靴を履いて出かけるようになった。

　「今日はどこに行くの？」と聞くと、「お友達のところ」と答える。帰宅時間も早く、以前より活発になったようで安心していた。

　ところが、近所の人から妙な話を聞いた。

　「お宅の娘さん、最近よく一人で墓地にいるのね」

　「墓地？」

　「ええ。誰かとお話ししているみたいだけど、相手が見えないの」

　慌てて娘を問い詰めると、困ったような顔をした。

　「お婆ちゃんと遊んでるの。お婆ちゃん、寂しいって言うから」

　背筋が凍った。母は娘が三歳の時に亡くなっている。面識はないはずだった。

　「お婆ちゃんって、どんな人？」

　「優しくて、いつも赤い靴を履いてるの。でもね」娘は小首を傾げた。「今日、お婆ちゃんが変なこと言ったの」

　「何て？」

　「『もうすぐ一緒に行けるね』って」

　その夜、娘は高熱を出した。医者を呼んだが原因不明。うわごとで「お婆ちゃん、まだ行きたくない」と繰り返している。

　私は赤い靴を隠そうとしたが、靴は娘の足から離れなかった。まるで縫い付けられているように。

　翌朝、娘の熱は下がっていた。しかし靴を見ると、昨日より一回り小さくなっていた。

　「痛くない？」

　娘は首を振った。「大丈夫。でも、お婆ちゃんがもっと近くに来てるの」

　その時、鏡に映った娘の後ろに、赤い靴を履いた女性の影がちらりと見えた。

　母だった。そして、その表情は生前とは違っていた。

　靴は日に日に小さくなり、娘の足を締め付けている。娘の顔は青白くなり、歩き方もおかしくなった。

　「お母さん」娘が振り返る。「お婆ちゃんが、一緒に踊ろうって」

　娘の足元を見て、私は理解した。赤い靴は娘を連れて行こうとしているのだ。

　踊り続けて、死ぬまで。