会議室の円卓に、五人の男が座っていた。

　「では、始めましょう」田中が口火を切る。「今回の案件は、例の通り多数決で決めます」

　佐藤が資料をめくった。「候補は三人。山田、鈴木、それから高橋です」

　「山田はどうでしょう」田中が問いかける。

　「家族構成が理想的ですね」佐藤が答える。「妻と子供二人。住宅ローンもある。失うものが多い」

　「反対」渡辺が手を挙げた。「前回も似たようなタイプでした。変化がありません」

　中村がうなずく。「確かに。もう少し工夫が欲しいところです」

　「では鈴木は？」

　「独身、三十五歳」佐藤が読み上げる。「趣味は登山。体力には自信がありそうです」

　「面白そうですね」小林が初めて口を開いた。「前回の教師、前々回の会社員とは全く違うタイプです」

　「でも単調になりませんか？」渡辺が眉をひそめる。「一人だと、どうしても会話が限られます」

　「それもそうですね」

　田中が時計を見た。「時間もありません。高橋はいかがでしょう」

　「これは興味深い」佐藤の声が弾んだ。「妻と別居中。借金もある。おまけに持病持ちです」

　「複雑な背景ですね」中村が感心する。「心理的な描写に深みが出そうです」

　「賛成の方は挙手を」田中が呼びかける。

　五人全員の手が上がった。

　「では、高橋に決定です」田中が立ち上がる。「皆さん、お疲れ様でした。明日の撮影、よろしくお願いします」

　会議室を出た五人は、それぞれ別々の車で帰路についた。誰も振り返ることはなかった。

　翌朝、高橋の自宅に届いたのは、五億円の宝くじ当選通知書だった。