劇団「こまどり座」の稽古場に、今日も三人の俳優が集まった。

　田中は主役、佐藤は悪役、山田は脇役を演じる予定だった。しかし台本には奇妙な指示が書かれていた。「各自、相手に知られないよう別々の演技プランで臨むこと」

　田中は心の中で冷笑した。今夜の本番で、佐藤を本当に刺すつもりだった。小道具のナイフを、本物とすり替えておいたのだ。佐藤が自分の恋人を奪ったからだ。

　一方、佐藤も密かに計画を練っていた。倒れるシーンで死んだふりをして、田中を油断させる。そして暗転の隙に田中を絞め殺す。田中が自分の会社の金を横領していることを知ったからだ。

　山田は二人の様子を見ながら、胸ポケットの毒薬を確認した。カーテンコールの祝杯に混ぜるつもりだった。この二人が自分の妹を死に追いやったからだ。

　「では、リハーサルを始めましょう」

　演出家の声が響いた。三人は舞台に上がり、それぞれ最高の演技を始めた。田中は情熱的に、佐藤は憎々しげに、山田は献身的に。

　客席で見守る演出家は、満足そうにうなずいた。

　彼らが互いを憎み合っていることも、それぞれが殺意を抱いていることも、すべて計算通りだった。復讐心が最高の演技を生み出すことを、演出家は知っていた。

　そして今夜の本番では、観客たちが「史上最高のリアルな演技」として絶賛することも。

　もちろん、それが演技でないことを知るのは演出家だけだった。