地図が光を放っていた。

　青——いや、それは青と呼ぶには深すぎ、白と呼ぶには温かすぎる色だった。観測塔の一室、積み上げられた羊皮紙や磁針が放置されたまま眠るこの場所で、蒼汰の描いた消滅星座の地図だけが静かに、確かに、息をしていた。

　零花は動かなかった。

　地図の表面を伝う古代文字の脈動を、彼女はじっと見下ろしていた。指先がわずかに震えている。それが寒さによるものなのか、恐れによるものなのか、あるいは別の何かによるものなのか、蒼汰には判断がつかなかった。

「零花」

　蒼汰が呼びかけると、彼女はわずかに振り返った。瞳の中に光が反射している。青い光が。

「触れてもいいですか」

　零花の声は低く、問いかけというより確認のようだった。蒼汰は頷くより先に、腹の底に重いものが沈む感覚を覚えた。彼女が他者の感情を追体験するとき、その表情はいつも少し遠くなる。意識が現在からずれていくような、独特の空白が顔に浮かぶのだ。

「気をつけて」

　言葉にしてから、自分がどれほど無力な一言を選んだかを知った。零花はすでに地図に手を置いていた。

　瞬間、部屋の空気が変わった。

　光が増した。地図の表面を流れていた文字が、まるで血管のように全体へと広がり、羊皮紙の縁を越えて空中へ滲み出した。壁に、天井に、蒼汰の手の甲に、青い文字が影のように映り込んでいく。それは地図が生きているように見えた。あるいは、地図の中に閉じ込められていたものが、初めて外へ出ようとしているように。

　零花の目が閉じられた。

　蒼汰は息を詰めた。声をかけることも、近づくことも、できなかった。ただ見ていた。零花の唇がかすかに動いている。言葉ではなく、呼吸のようなリズムで。

　どれほどの時間が経ったのだろう。

　零花の目が開いた。

　その目には涙がなかった。代わりに、蒼汰がこれまで彼女の中に見たことのない何かがあった。重さ、とでも呼ぶべきものが。

「——夜空は」

　零花の声は静かで、しかし部屋の隅まで届いた。

「夜空は嘘で作られた。本当の星座を取り戻せ」

　沈黙が落ちた。

　蒼汰は聞き返した。「嘘？」

「そう聞こえました」零花はゆっくりと地図から手を離した。「正確には、言葉じゃなかった。感情です。私が受け取るのは、いつも言葉より先に感情です。でも今回は——それが言葉になっていた。誰かが、ずっとそれを言おうとしていたから」

「誰かって」

「わかりません」

　零花は首を振った。その動作がひどく疲れているように見えて、蒼汰は思わず手を伸ばしかけたが、途中で止めた。

「でも、古いものでした。三百年より、もっと前かもしれない。積み重なった時間の、いちばん底にあるような感情でした。怒りでも悲しみでもなく——」

　彼女は少し迷ってから言った。

「訴えていた、という感じです。誰かに、ずっと、訴え続けていた」

　夜空は嘘で作られた。

　蒼汰はその言葉を頭の中で繰り返した。夜宮が作った人工システム。三百年前に設計された記憶の夜空。それを「嘘」と呼ぶ者が、星座の消滅パターンの中にメッセージを刻んだ。

「消えた星座が、文字だったということは——」

「消えることそのものが、メッセージだったんです」

　零花が蒼汰の言葉を引き取った。「誰かが、星座を消すことで言葉を書いた。空を、紙として使った」

　その発想に、蒼汰は眩暈に似た感覚を覚えた。膨大な時間が必要だったはずだ。一つの星座が消えるたびに一文字が刻まれるとすれば、このメッセージを完成させるために、どれほどの——何年、何十年、あるいはもっと長い歳月を——誰かが費やしたのか。

「なんのために」

　蒼汰は天井を見上げた。そこには地図から滲み出た青い文字がまだ微かに残っていて、やがて煙のように薄れていった。

「本当の星座、って何だ。夜宮が作る前に、何があったっていうんだ」

　返答は誰からも来なかった。

　零花は部屋の端に置かれた椅子に腰を下ろしていた。彼女は自分の手のひらをじっと見ている。追体験の余韻がまだ残っているのかもしれない。他者の感情が体の中に波のように流れ込んでくるとき、それはすぐには引かないのだと、以前彼女が話してくれたことがあった。

「零花、大丈夫ですか」

「大丈夫です」彼女は顔を上げた。「ただ——」

「ただ？」

「訴えていた感情が、まだ胸のあたりに残っています。私の感情じゃないのはわかっています。でも、重い」

　蒼汰は何も言えなかった。

　窓の外では夜が深まっていた。夜図界の空は今夜も星座を抱えているが、その配置は蒼汰が幼い頃に見た覚えのある空とは、少しずつ違う気がした。もっとも蒼汰の幼少期の記憶は白紙なのだから、それは本当の意味での「覚え」ではなく、ただの感覚に過ぎない。

　誰かが星座を消して文字を書いた。

　では、その誰かは今もここにいるのか。あるいはすでに——

「天弦師匠に話すべきだろうか」

　蒼汰がぽつりと言うと、零花はすぐに答えなかった。少しの間があった。

「師匠は、知っていると思いますか」

　その問いの意味を、蒼汰は正確に理解した。零花が尋ねているのは、天弦がこのメッセージを知っているかどうかではない。天弦が——このメッセージを送った側と、何らかの繋がりを持っているかどうかだ。

「わからない」

　正直に答えた。天弦師匠は、夜空の異変をだれよりも早く知りながら沈黙していた。それは蒼汰がすでに知っていることだ。なぜ沈黙していたのか。その理由がこのメッセージと繋がっているとすれば——

　蒼汰は地図に視線を戻した。光はすでにほとんど消えていた。羊皮紙の上には蒼汰が描いた線と記号だけが残っている。しかしそれは今や、ただの地図ではない。誰かの意志が書き付けた、返答を待つ手紙のようなものだ。

　その時、窓の外で何かが動いた。

　影——ではなく、羽ばたきだった。

　蒼汰が顔を向けると、窓枠に霞鳥が止まっていた。夜の中でその羽は薄く発光していて、星座の光に似た青白い輝きを持っていた。霞鳥は蒼汰を見ていた。真っ直ぐに、まるで何かを量るように。

「久しぶりだな」

　蒼汰が言うと、霞鳥は答えなかった。ただ、くちばしをわずかに開いて、また閉じた。

　零花が立ち上がって窓の近くに寄った。「この鳥が、予言を告げる鳥ですか」

「そう。でも気まぐれで、聞いても答えてくれないこともある」

　蒼汰は霞鳥を見た。「今夜は何を知っている」

　霞鳥は羽を一度広げ、たたんだ。それからようやく口を開いた。

「——送り主は、一人じゃない」

　その声は低く、枯れた木が風に鳴るような響きだった。

「一人じゃない？」蒼汰は繰り返した。「どういう意味だ」

「メッセージを書いたのは、時代ごとに違う者たちだ。一人が始め、次の者が継いだ。そのまた次の者も。何世代にもわたって、夜空に文字を刻み続けた」

　零花が息を飲んだのが、蒼汰にも聞こえた。

「それは——夜宮の仲間ですか。それとも夜宮に反発した者たちですか」

　霞鳥は答えなかった。瞳だけが光っていた。

「教えてくれ」

　蒼汰が一歩踏み出すと、霞鳥は窓枠を蹴って夜空へ舞い上がった。羽ばたきの音が遠ざかっていく。その軌跡が一瞬だけ、消えかけた星座の間に青い線を引いた。

　蒼汰と零花は、しばらく窓の外を見ていた。

　夜空には、答えなど書いていなかった。あるいは、書いてあるのに読めないだけなのかもしれない——蒼汰にはその区別がつかなかった。

「何世代にもわたって」

　零花がゆっくりと繰り返した。「信念が、次の人へ渡された。消えることなく」

「ああ」

「それは——」彼女は少し黙った。「記憶より、強いものかもしれない」

　蒼汰は何も言わなかった。ただその言葉が、白紙のままの自分の幼少期と、奇妙な形で共鳴する気がして、それが怖かった。

　地図は暗く、静かだった。しかしその中心に、一点だけ、まだ青い光が消えずにいた。