夜が深い。

　縹の隠れ家は、観測塔の影が最も色濃く落ちる区画の、煤けた路地の奥にあった。表通りから三度折れ曲がり、踏み石が半分沈んだ小径を抜けると、灯りひとつない石造りの建物が現れる。扉には錠がなく、代わりに細い紐が一本、取っ手に結ばれているだけだった。

　蒼汰がその前に立ったのは、霞鳥と別れた翌朝のことだ。零花と天弦への問いは夕刻に持ち越すと心に決めながらも、足は気づけばここへ向かっていた。胸の中でずっと引っかかっていた棘——縹があの闇市で守り続けているものの正体——が、昨夜の霞鳥の言葉と重なって、どうしても眠れなかったのだ。

　霞鳥が言っていた。

　*誰かの記憶を守ることと、誰かの記憶を売ることは、同じ手でなされることがある。*

　あの言葉が頭から離れない。

　扉を叩くと、間を置かず縹が顔を出した。薄い金色の瞳が蒼汰を見て、僅かに細くなる。

「来ると思っていた」

　感情のない声だった。けれど、扉を大きく開けたのは、入れという意思表示だと受け取った。

　中に入ると、広くはない部屋の奥に、もう一つの扉があった。縹はその扉の前で立ち止まり、蒼汰を振り返った。

「見るなら、静かにしろ。話しかけるな。驚いた顔を見せるな」

「……わかった」

　静かな命令に、蒼汰は頷いた。縹が扉を開ける。その向こうから、ほとんど音のない息遣いが聞こえてきた。

　部屋は小さかった。窓のない部屋に、古い寝台がひとつ。その上に、一人の老いた女性が横たわっていた。

　蒼汰は息を呑んだ。

　女性の体の輪郭が、薄れていた。

　腕の先が、光の加減ではなく、透けている。指の形が見えているのに、その向こうの寝台の木目が透けて見える。顔は穏やかに目を閉じていて、胸は緩やかに上下しているが、その輪郭の縁が、空気に溶けるように不確かだった。透明化の症状——記憶を失った者が、存在ごと夜空へ還っていく現象——の、末期だ。

　蒼汰はその場に釘付けになった。

　縹が静かに語り始めた。部屋の入り口に立ったまま、女性を見つめながら。

「俺の母親だ」

　ただそれだけの言葉が、石を落としたように空気の中へ沈んだ。

「十二年前、父が死んだ。借金があった。母は記憶を売った。最初は小さなものから——幼い頃の祭りの記憶、父と歩いた川沿いの道、そういうものから。売るたびに、少しだけ生活が楽になった。俺が十三のとき、俺に言った。もうすぐ全部終わる、と」

　縹の声に起伏はなかった。まるで天気を話すような口調だが、それが却って重かった。

「全部終わるというのは、借金のことじゃなかった。売れる記憶が、もうほとんど残っていないということだった」

　蒼汰は何も言えなかった。

「俺はそのとき初めて、記憶の闇市の存在を知った。公定の地図師ギルドが記憶を管理して、適正価格で保存する。その裏で、記憶を高値で売り買いする市場がある。母が売った記憶のほとんどは、そこへ流れていた。俺は潜り込んだ。最初は小間使い、次第に商いを覚えた。今の元締めになるまで七年かかった」

　縹が初めて蒼汰に視線を向けた。

「母の最後の記憶がある。俺と過ごした記憶だ。俺が生まれた日、初めて笑った日、父と三人で見た星座の話——そういうものが全部、一つの欠片に凝縮されている。その欠片だけは、どんな値をつけられても売らなかった。売るつもりもない。あの市場で、俺が守っているのはそれだけだ」

　蒼汰はゆっくりと老女を見つめた。

　穏やかな顔だった。苦しそうではなかった。ただ、存在の縁が滲んで、少しずつ夜空へ向かって解けていくように見えた。記憶を失った人間は最終的に夜空の星になると言われている。それが慰めになるのかどうか、蒼汰にはわからなかった。

「いつ」

　声が出た。問い方が不躾だと思ったが、縹は気にした様子もなく答えた。

「今夜か、明日の夜か。もうすぐだ」

　蒼汰の胸の中で、何かが軋んだ。

　縹が記憶を買い集めているのは知っていた。闇市を牛耳り、記憶を商品として扱う冷酷な男だとも思っていた。実際にそうだった部分もあるだろう。しかし今、この薄暗い部屋に立って、透けていく母親の傍で無言で立つ縹の横顔を見ていると、蒼汰には何も言えなかった。批判も、同情も、どちらも軽すぎる気がした。

「なぜ俺に見せた」

　蒼汰が言うと、縹は少し考えるようにしてから答えた。

「お前が来たから」

「それだけか」

「……お前の師匠が動き始めている」

　縹の声が、初めて微かに変わった。感情ではなく、警戒の色が混じった。

「天弦が何かをしようとしている。何かを終わらせようとしている。その何かが、夜空の星座の消滅と関係しているなら——俺の母のような者が、もっと増える」

　蒼汰は息を止めた。

「縹、お前はどこまで知っている」

「俺が知っていることと、お前が知っていることを、照らし合わせる必要がある。だから見せた」

　縹は老女から視線を外さないまま、続けた。

「俺の母は記憶を売りすぎた。それは事実だ。だが、記憶が売れる世界を作ったのは人間だ。記憶に価値をつけ、保存することを絶対善とし、失うことを罪のように扱う仕組みを作ったのは——夜空じゃない、人間だ。お前の師匠も含めて」

　言葉が刺さった。蒼汰はそれを受け止めた。

　縹が正しいかどうかではなかった。縹がそこまでを見て、その上で闇市に留まり続けたという事実が、蒼汰の心に何かを刻んだ。

　老女が、小さく息をついた。

　その音があまりにも穏やかで、蒼汰は思わず目を細めた。苦しみのない顔。溶けていく輪郭。それでも確かに、ここにいる。

「名前は」

　蒼汰が小声で言った。

　縹が少し間を置いて、答えた。

「汀（みぎわ）」

　その一言だけで、蒼汰には何かがわかった気がした。縹という名前の意味を、蒼汰は知っていた。青と緑の間の色——境界の色だ。縹はずっと境界に立ち続けてきたのだろう。闇と光の間で、母の記憶を抱えて。

　二人はしばらく無言だった。

　やがて縹が扉を閉め、元の部屋へ戻った。蒼汰も後に続く。縹は椅子に座り、細い指を組んだ。

「夜空の消滅を止める方法を探しているなら、俺が集めた記憶の欠片の中に手がかりがある。三百年前の記憶に触れたことがある者の記録だ。夜宮という名が出てくる」

　蒼汰は体を硬直させた。

「その記録を見せてくれるか」

「条件がある」

「何だ」

　縹は蒼汰をまっすぐに見た。金色の瞳の奥に、初めてはっきりとした何かが見えた。それが怒りなのか、悲しみなのか、あるいはその両方なのか、蒼汰には判別できなかった。

「この夜空を書き換えるなら、母が残した最後の記憶欠片を——消すな。たとえ世界が変わっても、あの欠片だけは、残してくれ」

　蒼汰は縹の目を見つめた。

　記憶は保存するものではなく、循環するものへ変わらなければならない——天弦の言葉の意味を、まだ蒼汰は完全には理解していない。だが今、縹の言葉を聞いて、その変化が何を奪い、何を残すのかを、初めて具体的に考えた。

「約束する」

　蒼汰は言った。

　縹は何も答えなかったが、細く息を吐いた。それが承諾だった。

　外へ出ると、夜明け前の空が白み始めていた。観測塔の先端に、いくつかの星座がまだ燃えていた。消えかけた星と、消えていない星が、区別もなく並んでいる。

　蒼汰は空を見上げながら、縹の母の名前を、もう一度心の中で呼んだ。

　*汀。*

　波打ち際の名前。そこは海と陸の境界で、どちらでもなく、どちらでもある場所だ。縹が境界の色なら、その母もまた、境界の場所に名を持つ人だった。

　蒼汰は足を動かした。向かう先は天弦の塔だ。今夜こそ、問いを持ち込む。

　そして胸の中に、縹の条件がずっと響いていた——消すな、と。

　世界を変えることと、誰かの大切なものを守ることが、両立するかどうか。

　蒼汰にはまだわからなかった。だがわからないまま歩くしかなかった。地図師見習いはいつでも、白紙から始めるのだから。