夕方の陽だまりが縁側を暖める古い民家で、私たちは膝を揃えて座っていた。健人の祖父の紹介で訪ねたのは、この地域で生まれ育った九十三歳の高田さんという方だった。背筋がまっすぐに伸びた品のある老人で、私たちを温かな笑顔で迎えてくれた。

「明治の女学校のことですか」

 高田さんは湯呑みを手に取りながら、遠くを見つめるような目をした。

「私の母がその学校に通っておりましてね。よく話を聞かされたものです」

 私の心臓が早鐘を打った。実際にその時代を知る人の証言が聞けるなんて、夢にも思わなかった。健人も身を乗り出している。

「お母様は、どのような話をされていましたか」

「そうですねえ」

 高田さんは記憶を辿るように、ゆっくりと口を開いた。

「母は明治四十二年に入学したと言っておりました。その頃の女学校は今とは全く違って、本当に限られた家の娘しか通えませんでした。母の家も呉服商をしておりましたから、まだ恵まれていた方でしょう」

 私は写真を取り出した。千鶴と春香が写っているあの貴重な一枚だった。

「もしかしたら、この方々をご存知ではありませんか」

 高田さんは老眼鏡をかけ直し、写真をじっと見つめた。しばらく沈黙が続く。私は息を詰めて待った。

「ああ、この方は……」

 高田さんの指が千鶴を指した。

「母がよく話していた花岡さんではありませんか。とても優秀な方だったと」

 私の胸が熱くなった。やはり千鶴は実在していた。しかも、同級生の記憶に残るほど印象深い人物だったのだ。

「どのような方だったと聞いていらっしゃいますか」

「母の話では、とても勉強ができて、将来は教師になりたいと言っていたそうです。でも、その頃の女性が教師になるなんて、本当に大変なことでした」

 高田さんの表情が少し曇った。

「母は花岡さんのことを尊敬していましたが、同時に心配もしていたようです。あまりに理想が高すぎて、現実の壁にぶつかってしまうのではないかと」

「その後、花岡さんがどうなったか、お聞きになったことはありますか」

 健人が質問すると、高田さんは首を振った。

「それが、卒業後のことはよく分からないのです。母も戦後まで生きておりましたが、花岡さんとは音信不通になってしまったようで」

 私の心に小さな失望が生まれたが、すぐに希望で打ち消された。少なくとも千鶴が確かに存在し、教師になる夢を持っていたことが証明されたのだ。

「この方は?」

 今度は春香を指差した。

「ああ、宮本さんですね。こちらの方も覚えています。確か商家の娘さんで、とても活発な方だったと母が言っておりました」

 高田さんは少し笑みを浮かべた。

「母は宮本さんの破天荒さに憧れていたようです。『男子に負けず劣らず意見を言う人だった』と、よく話していました」

「二人は仲が良かったのでしょうか」

「ええ、とても。母は『花岡さんと宮本さんは対照的だったけれど、お互いを理解し合う親友同士だった』と言っておりました」

 私は千鶴と春香の笑顔を思い出した。確かに二人の間には深い絆があった。それが同時代の人々の目にも明らかだったのだ。

「その女学校で、特に印象に残っているお話はありますか」

 高田さんは湯呑みを置き、しばらく考え込んだ。

「そうですね……母がよく話していたのは、桜の木のことでした」

 私の背筋が凛とした。

「桜の木、ですか」

「ええ。校庭にある大きな桜の木の下で、生徒たちがよく将来の夢を語り合ったと。母も花岡さんも宮本さんも、その桜の木が大好きだったそうです」

 あの桜の木だ。時空を超えて私と千鶴たちを結んでくれた、あの神秘的な桜の木。

「『桜の木が私たちの夢を見守ってくれている』と、花岡さんがよく言っていたそうです」

 高田さんの言葉に、私は胸が詰まりそうになった。千鶴の想いが、時を越えて今も桜の木に宿っているのかもしれない。

「母は晩年まで、『花岡さんが無事に教師になれていればいいのだけれど』と気にかけておりました。それだけ印象深い人だったのでしょう」

 私は立ち上がり、深く頭を下げた。

「貴重なお話をありがとうございました。とても参考になりました」

「いえいえ、古い話で申し訳ありませんでした。でも、若い方がこうして昔のことに興味を持ってくださるのは、嬉しいことです」

 高田さんも立ち上がり、私たちを玄関まで見送ってくれた。

「もし他に何か分かることがあったら、いつでも聞きに来てください。記憶が曖昧な部分も多いですが、母から聞いた話で良ければ」

 私たちは何度もお礼を言って、高田さんの家を後にした。

 夕暮れの道を歩きながら、健人が口を開いた。

「すごかったね。千鶴さんも春香さんも、本当にいたんだ」

「うん。そして、みんなに愛されていたことも分かった」

 私の声は感動で震えていた。千鶴と春香は単なる幻ではなかった。確かにこの土地に生き、夢を抱き、多くの人の心に印象を残した実在の人物だったのだ。

「でも、その後のことは分からないままだね」

「そうね。でも、きっと他にも何か手がかりがあるはず」

 私たちは学校へ向かった。もう一度、あの桜の木の下に立ちたかった。千鶴たちの存在が確認できた今、きっと何か新しい発見があるかもしれない。

 校門をくぐり、校庭の奥へ足を向ける。桜の木はまだ蕾を固く閉ざしていたが、どこか生命力に満ちて見えた。

 私は幹にそっと手を置いた。

「千鶴さん、春香さん。あなたたちのことを覚えている人がいました。あなたたちの夢も、友情も、確かにこの世界に残っています」

 風が頬を撫でていく。桜の枝が静かに揺れた。

 その時、健人が何かに気づいたように振り返った。

「美月、あそこを見て」

 健人が指差す方向に目をやると、校舎の古い窓から温かな光が漏れていた。まるで明治時代の学び舎に灯った、希望の明かりのように。

 私たちは顔を見合わせた。この調査はまだ始まったばかりだ。千鶴と春香の物語の続きが、きっとどこかで私たちを待っている。そんな確信が、心の奥深くで静かに芽生えていた。

桜散る学舎と時代を超えた約束

13

古老の証言

桐谷 雫

2026-04-02

前の話
第13話 古老の証言 - 桜散る学舎と時代を超えた約束 | 福神漬出版