十一月の暮れも近づいた頃、茶房は紅葉が散り敷いた静寂に包まれていた。楓は窓辺で庭の木々を眺めながら、先日の親子の一件を思い返していた。あの時確かに感じた風は、時雨が言うように自分の力だったのだろうか。

 午後の陽だまりに、扉のベルが優しく鳴った。振り返ると、冬木老人がゆっくりと店内に足を踏み入れるところだった。

「お久しぶりです」

 楓は深々と頭を下げた。この人に茶房を託されてから一年が過ぎたが、老人の存在感は変わらず神秘的だった。白髪を丁寧に撫でつけ、深い皺に刻まれた優しい眼差しは、まるで長い年月の記憶を宿しているかのようだった。

「楓ちゃん、元気そうで何よりじゃ。この店も、随分と良い雰囲気になったの」

 老人は馴染みの席に腰を下ろすと、店内をゆっくりと見回した。楓が淹れた番茶の湯気が立ち上る中、二人はしばらく静かな時を過ごした。

「冬木さん」

 楓は意を決したように口を開いた。

「最近、不思議なことが続いて。この店には何か特別な力があるのでしょうか」

 老人は湯呑みを両手で包み込み、深く息を吐いた。

「やはり、気づき始めたのじゃな。そろそろその時期かもしれん」

「その時期、というのは?」

「楓ちゃん、この店の歴史を話そうかの」

 老人の声は穏やかだったが、どこか重みを帯びていた。楓は身を乗り出すように老人を見つめた。

「この『風待ち茶房』は、わしが若い頃から営んできた店じゃ。もう五十年以上になる。じゃが、この店が持つ力の歴史は、それよりもずっと古い」

 楓は息を呑んだ。やはり、この店には何かがあるのだ。

「昔々、この土地には不思議な力を持った一族が住んでいた。季節を司る力と、人の心を癒す力を受け継ぐ者たちじゃった。時が流れ、その血筋は途絶えかけたが、力だけはこの場所に宿り続けた」

 老人は庭の方を見やった。楓も同じ方向を見ると、木々が微かに揺れているのが見えた。風もないのに。

「わしは若い頃、偶然この力に触れた。そして理解したのじゃ。この店は、特別な人を待っている、ということを」

「特別な人?」

「心を読み、人を癒すことのできる人。そして何より、愛する心を持った人じゃ」

 楓の胸が高鳴った。心を読む力については、以前から薄々感じていたことだった。しかし、愛する心、という言葉に時雨の顔が浮かんだ。

「楓ちゃんがこの店に来た時、わしは確信した。この子こそが、この店が待っていた人だと」

「でも、どうして私が」

「それは血筋じゃ」

 老人の言葉に、楓は驚いた。

「楓ちゃんのお婆さんを覚えているかの?」

「祖母のことですか。幼い頃に亡くなって、あまり記憶が」

「あの方は、この一族の末裔じゃった。優しくて、不思議な魅力を持った人だった。楓ちゃんは、その力を受け継いでいるのじゃ」

 楓は手を見下ろした。この手に、本当にそんな力が宿っているのだろうか。

「最近、風を起こしたり、お客様の心に寄り添えたりするのは」

「その通りじゃ。楓ちゃんの力が目覚め始めている証拠じゃ」

 老人は立ち上がり、店の奥の書棚に向かった。そこから古い革表紙の本を取り出し、楓の前に置いた。

「これは、この店と一族の記録じゃ。いずれ必要になる時が来る」

 楓は恐る恐る本を開いた。古い文字で書かれた文章と、美しい挿絵が目に飛び込んできた。季節の精霊らしき存在と、人間の女性が描かれている絵があった。

「この女性は」

「楓ちゃんのご先祖様じゃ。そして」

 老人は別のページを指差した。そこには、時雨によく似た青年が描かれていた。

「この方は」

「季節を司る一族の末裔。人間ではない存在じゃ」

 楓の心臓が早鐘を打った。まさか、時雨が。

「雨宮時雨という名に聞き覚えは?」

 楓は頷くことしかできなかった。

「やはり、あの方が現れたか。ならば、運命の歯車が動き始めたということじゃな」

「運命の歯車?」

「二つの一族は、昔から深い絆で結ばれていた。しかし、ある出来事がきっかけで離ればなれになった。それ以来、この茶房は再会の時を待ち続けていたのじゃ」

 楓は本のページをめくった。そこには悲しげな表情の男女が、別れを告げる場面が描かれていた。

「何があったのですか」

「それは、いずれ時雨さん自身から聞くことになるじゃろう。わしから語るべきことではない」

 老人は再び席に戻り、楓を見つめた。

「楓ちゃん、怖いかの?」

 楓は正直に答えた。

「少し。でも、不思議と嫌な感じはしません。むしろ、やっと自分の居場所が分かったような」

「それでよい。力を恐れず、しかし慎重に扱うのじゃ。そして何より、自分の心に正直になることじゃ」

 夕暮れが店内を柔らかな光で包み始めた。老人は立ち上がると、楓の肩にそっと手を置いた。

「楓ちゃんなら大丈夫じゃ。この店を、そしてこの街の人々を守ってくれると信じている」

「冬木さん」

 楓は老人を見上げた。

「私に、その資格があるでしょうか」

「資格は、作るものじゃ。楓ちゃんの優しさと強さがあれば、きっと乗り越えられる」

 老人が帰った後、楓は一人で本を読み返した。ページをめくるたびに、自分の運命の重さを感じた。そして同時に、時雨への想いが複雑に絡み合っていくのを感じていた。

 彼もまた、何かを背負っているのだろう。それが二人の間にある見えない壁の正体なのかもしれない。

 外では初雪がちらつき始めていた。楓は窓に向かい、静かに呟いた。

「時雨さん、あなたは一体」

 その時、店の扉がそっと開いた。振り返ると、雪を肩に乗せた時雨が立っていた。彼の表情は、いつになく深刻だった。

「楓、話がある。君が知るべき時が来た」

風待ち茶房と失われた季節

9

冬木の過去

水無月 雅

2026-03-29

前の話
第9話 冬木の過去 - 風待ち茶房と失われた季節 | 福神漬出版