記憶の光が図書館を満たし、時喰いたちが浄化されていく中、ただひとり変わらずに立っているものがあった。虚無の収集家の真の姿――それは、光の中でより深い闇として際立つ存在だった。

「ようやく、あなたと直接話せますね」

　陽菜は静かに歩み出た。時結印の力がまだ体を巡っているのを感じながら、彼女は虚無の収集家と向き合う。

　その姿は、彼女が想像していたものとは大きく違っていた。威圧的な闇の化身ではない。むしろ、どこか疲れ果てた人間のような――いや、かつて人間だったもののような佇まいを見せていた。

「直接話す、か」虚無の収集家は苦笑を浮かべた。「記憶の守人よ、君は私に何を語りかけるつもりだ？　記憶の大切さを説く？　それとも過去を否定することの罪深さを諭すか？」

「いえ」陽菜は首を振った。「まず、あなたの痛みを知りたいのです」

　その言葉に、虚無の収集家の表情が僅かに揺らいだ。

「痛み、だと？」

「はい。これほどまでに記憶を憎み、全てを無に還そうとするのには理由があるはずです。きっと、あなたも誰かの記憶を大切にしていた時があったのでしょう？」

　図書館の空気が静まり返る。晴明、北斎、エジソン明治の三人も、息を詰めてこの対話を見守っていた。

　虚無の収集家は長い沈黙の後、口を開いた。

「そうだ。私にも、守りたい記憶があった」

　彼の周囲の闇が揺らぎ、その奥からかすかに映像のようなものが浮かび上がった。ある時代の街並み、笑顔を浮かべる人々、そして一人の女性の姿。

「だが、その記憶は歪められ、美化され、真実から遠ざかった。時が経つにつれ、大切な人の本当の姿は忘れられ、都合の良い物語へと変えられていった。記憶とは結局、欺瞞に過ぎない」

　晴明が一歩前に出た。

「それは記憶そのものの罪ではあるまい。記憶を歪める者たちの問題であろう」

「違う」虚無の収集家は強く首を振った。「記憶とは、存在するだけで変質し、劣化し、嘘となる。ならば最初から、何も残さない方が良い。完全な無こそが、完全な真実だ」

「それは逃避よ」

　今度は北斎が口を開いた。

「儂も数多の作品を描いてきたが、どれも完璧ではない。だが不完全だからこそ、次を描きたくなる。記憶も同じじゃ。完璧でなくとも、そこに心があるから美しい」

「心？」虚無の収集家は嘲笑した。「心こそが記憶を歪める元凶だ。感情が事実を捻じ曲げ、真実を覆い隠す」

　エジソン明治が腕を組んだ。

「しかし、心なき記録は機械と同じです。私は東西の技術を融合させてきましたが、最も大切なのは『なぜそれを作るのか』という想いでした。完璧な記録より、不完全でも愛のある記憶の方が価値があるのではないでしょうか」

「愛、だと？」

　虚無の収集家の声に、初めて激しい感情が込められた。

「愛こそが全ての元凶だ！　愛があるから記憶は歪む。愛があるから真実は隠される。愛があるから、人は現実を受け入れられなくなる！」

　彼の周囲の闇が激しく渦巻き、図書館全体を覆い始めた。しかし陽菜は怯まなかった。

「あなたは、その人を愛していたから苦しんでいるんですね」

「黙れ！」

　虚無の収集家から放たれた闇の波動が陽菜を襲う。しかし時結印の光が彼女を包み、攻撃を跳ね返した。

「苦しみから逃れるために、全てを無にしようとしている。でも、それでは何も解決しません」

「解決など求めていない！　ただ、この痛みを終わらせたいだけだ！」

「痛みを終わらせるのは忘却だけではありません」陽菜は静かに言った。「受け入れることでも、痛みは和らぎます」

「受け入れる、だと？　歪められ、汚された記憶を？」

「歪められても、その奥にあった真実の想いまでは変わりません。記憶は不完全でも、愛したその心は本物だったはずです」

　虚無の収集家が動きを止めた。その表情に、困惑が浮かんでいる。

「本物、だと？　だが、その愛は報われなかった。理解されなかった。最後には忘れ去られた」

「忘れ去られても、あなたが覚えていれば愛は生きています。そして今、私たちもその愛の存在を知りました。もう、あなた一人ではありません」

　図書館に、深い静寂が訪れた。

　虚無の収集家は立ち尽くし、何かと格闘するように表情を歪めていた。長い年月をかけて築き上げてきた虚無への信念と、心の奥底に眠り続けていた愛への想いが、激しくぶつかり合っているのが見て取れた。

「君たちには、分からない」彼は震え声で呟いた。「この痛みの深さが、分からない」

「分からないかもしれません」陽菜は素直に答えた。「でも、分かろうとすることはできます。そして、一緒にその痛みを背負うこともできます」

　虚無の収集家が顔を上げる。その瞳に、初めて人間らしい光が宿っていた。

「君は、私の敵のはずだ。なぜそこまで――」

「あなたも、記憶を愛した人だから」

　陽菜の言葉が図書館に響く。その瞬間、時結印の光がより強く輝き、虚無の収集家を包み込んだ。

「これは、何だ？」

「全時代の記憶の光です。あなたが消そうとしたすべての想いが、ここにあります。きっと、あの人の本当の記憶も」

　光の中で、虚無の収集家の表情が大きく変わった。そこに見えたのは、想いを理解してくれる存在を長い間求め続けていた、一人の人間の姿だった。

　しかし次の瞬間、彼は激しく頭を振った。

「いや、だめだ。もう遅すぎる。私は数え切れない記憶を破壊してしまった。もう、後戻りはできない」

　再び闇が彼を包み始める。陽菜は慌てて手を伸ばした。

「そんなことはありません！　記憶は、愛があれば蘇ります。一緒に――」

「君たちだけでも、記憶を守り抜くがいい」

　虚無の収集家の姿が闇の中に消えていく。しかしその瞬間、彼の口元に僅かな笑みが浮かんでいるのを、陽菜は見逃さなかった。

「待って！」

　陽菜の叫びが図書館に響いた時、すべての光と闇が激突し、まばゆい閃光が空間を満たした。

　そして――静寂。

　陽菜たち四人は、変わり果てた図書館の中に立っていた。